CAPÍTULO 5

Tatiane se dio cuenta de que Camila estaba nerviosa cuando empezó a manipular el sobre de azúcar sin abrirlo.

Fue un gesto pequeño.

Casi nada.

Camila hablaba con normalidad, sonreía, hacía preguntas, parecía tan cómoda como siempre. Aun así, mantenía el sobre entre los dedos, doblándole una esquina mientras esperaban los cafés.

Tatiane sintió una satisfacción inesperada.

No por el nerviosismo en sí.

Por la reciprocidad.

Ella también estaba nerviosa.

—No tomas azúcar —dijo Tatiane.

Camila dejó de jugar con el sobre.

—No.

—¿Entonces por qué estás destruyendo eso?

Miró su propia mano.

Después se rio.

—¿Inspección veterinaria?

—Observación clínica.

—¿Es grave?

Tatiane dejó que la mirada bajara hasta los dedos de Camila y volviera.

—Todavía lo estoy evaluando.

Camila se inclinó un poco sobre la mesa.

—¿Y cuáles son los síntomas?

—Inquietud manual.

—¿Eso existe?

—Acabo de inventarlo.

—Poco rigor científico.

—Viniste a tomar un café conmigo, no a una consulta.

La frase hizo sonreír a Camila.

Esta vez, dejó el sobre en la mesa.

—Es verdad.

El mesero trajo los cafés.

Tatiane le dio las gracias y acercó la taza. Se había pasado todo el día pendiente de aquel encuentro de una manera ligeramente irritante.

No incapacitante.

No adolescente.

Solo presente.

Durante una consulta, había recordado el mensaje de Camila.

Al terminar una llamada, había pensado en la ropa que se pondría.

De camino a la cafetería, había tenido la idea absurda de mirarse el cabello en el reflejo oscuro de una vitrina.

Ahora, frente a ella, se sentía más tranquila.

La presencia de Camila tenía ese efecto paradójico.

Tatiane era más consciente de sí misma y, al mismo tiempo, se preocupaba menos por la impresión que causaba.

—Entonces —dijo Camila—, ¿cuál es la actualización de hoy en el archivo?

Tatiane revolvió el café.

—Llegas temprano.

—Difamación.

—Quince minutos.

Camila entrecerró los ojos.

—¿Me estabas vigilando desde la calle?

—Me lo contaste sin querer.

—¿Cuándo?

—Dijiste que habías llegado temprano. Después mentiste mal.

Camila sonrió.

—Empiezo a sentirme estudiada.

—Tú sugeriste la metodología.

—Es verdad.

Tatiane dio un sorbo.

Camila se quedó mirándola un instante.

—Sí llegué temprano.

—Lo sé.

—No porque sea obsesiva.

—No lo había considerado.

—Ahora sí.

—Un poco.

Camila la señaló.

—Esa sonrisa.

Tatiane frunció el ceño.

—¿Qué?

—Esa.

—No sé de qué hablas.

—Sí sabes.

Tatiane bajó los ojos hacia la taza, todavía sonriendo.

—Observas demasiado.

—Ya lo establecimos.

—Y hablas demasiado.

—También.

—Al menos eres consistente.

Camila apoyó el codo en la mesa.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Depende.

—¿Lo haces a propósito?

Tatiane alzó los ojos.

—¿Qué?

—Eso de responder poco y obligarme a seguir.

Tatiane pensó.

—No.

—Peor todavía.

—¿Por qué?

Camila se rio.

—Porque funciona.

Tatiane sintió que el calor le subía levemente por el cuello.

Desvió la mirada hacia la calle.

La cafetería estaba lo bastante llena como para generar ruido sin impedir la conversación. Gente entrando, cubiertos, máquina de espresso, una silla que arrastraban al fondo.

Nada en aquella escena era particularmente íntimo.

Aun así, lo parecía.

Tal vez porque habían elegido estar allí.

No era una cena de amigas.

No era un viaje en auto.

No era una coincidencia.

Camila estaba allí por Tatiane.

Y Tatiane por ella.

—¿Puedo hacer otra pregunta? —dijo Camila.

—Preguntas incluso cuando no te doy permiso.

—Perfecto. Lo facilita.

Tatiane apoyó la barbilla en la mano.

—Adelante.

—¿Siempre fuiste así?

—¿Así cómo?

—Organizada.

Tatiane soltó una carcajada.

—Esa pregunta parece un juicio.

—Curiosidad.

Lo pensó un poco.

—Creo que sí.

—¿Desde niña?

—Probablemente.

—¿Ordenabas los juguetes?

—De niña vivía en el interior. No tenía una colección tan extensa como para necesitar un sistema.

Camila sonrió.

—¿Pero organizabas el cuaderno por materias?

—Eso es normal.

—Tatiane.

—Lo es.

—No.

Tatiane se rio.

A Camila le gustó, y se le notó.

Su mirada se demoró en ella un segundo más.

Tatiane lo notó.

No dijo nada.

—¿Y tú? —preguntó.

—Yo organizaba todo y después destruía la organización al usarlo.

—Tiene sentido.

—¿Eso fue una crítica?

—Observación clínica.

Camila se llevó una mano al pecho.

—Me abrí emocionalmente y recibí un diagnóstico.

—Sobrevivirás.

—Te gusta mucho esa frase.

Tatiane se dio cuenta de que era verdad.

—Tal vez.

La conversación fluyó con la misma facilidad que en el auto.

Mejor, tal vez.

Ahora había suficiente intención como para darles peso a las pausas.

Camila contó lo de un proyecto que había salido mal por una pared que solo existía en documentos antiguos y había desaparecido de la realidad décadas antes.

Tatiane habló de una perra anciana que había llegado a la clínica aquella mañana y se había pasado la mitad de la consulta exigiendo caricias.

—¿Te gustan más los animales que las personas? —preguntó Camila.

Tatiane pensó.

—Depende de las personas.

—Respuesta diplomática.

—Experimentada.

Camila sonrió.

—¿Y yo?

Tatiane se quedó inmóvil un segundo.

—¿Qué?

—¿Te gustan más los animales o yo?

La pregunta llegó en broma.

Pero no del todo.

Tatiane lo reconoció.

Podía responder de la misma manera.

Hacer una broma.

Desviar la conversación.

En lugar de eso, miró directamente a Camila.

—Todavía estoy comparando.

Camila contuvo una sonrisa.

—Cruel.

Tatiane esperó.

Entonces añadió:

—Pero vas bien.

La sonrisa de Camila cambió.

Menos juguetona.

Más lenta.

Tatiane volvió a sentir aquella tensión discreta que había aparecido en el auto.

La diferencia era que ahora no había lluvia para justificar que siguieran sentadas.

Solo había ganas.

Camila apartó los ojos primero.

—Voy a considerarlo una victoria.

—Prematura.

—Trabajo con proyecciones.

Tatiane se rio.

Se quedaron allí más de una hora.

Habrían pedido otro café si Tatiane no hubiera mirado el reloj y notado que ya estaba retrasando todo lo demás que tenía previsto para esa noche.

—Tengo que irme —dijo, con cierta resistencia.

Camila miró la hora.

—Yo también.

Ninguna se levantó de inmediato.

Tatiane lo notó y sonrió.

—Otra vez.

—¿Qué?

—Estamos repitiendo lo del auto.

Camila miró a su alrededor.

—Al menos aquí no tenemos excusa meteorológica.

—Eso lo empeora.

—O lo mejora.

Tatiane le sostuvo la mirada.

—¿Siempre haces eso?

—¿Qué?

—Darle doble sentido a todo.

Camila sonrió.

—No a todo.

La respuesta le resultó familiar.

Tatiane recordó la conversación en el auto.

¿Solo lo que te interesa?

No necesitó repetirlo.

Ya lo sabía.

Camila también.

Se levantaron.

Fuera, el final de la tarde empezaba a refrescar. Se quedaron unos segundos frente a la cafetería, demasiado cerca para una despedida completamente casual y demasiado lejos para cualquier otra cosa.

Tatiane notó que Camila parecía a punto de tocarla.

No lo hizo.

—Me gustó el estudio —dijo Camila.

—Metodología deficiente.

—Resultados prometedores.

Tatiane sintió llegar la sonrisa antes de poder evitarla.

—Buenas noches, Camila.

—Buenas noches, Tatiane.

Se alejó.

Después de cinco pasos, oyó:

—Oye.

Se volvió.

Camila seguía en el mismo lugar.

—¿Cuándo lo repetimos?

Tatiane respondió sin pensar:

—Pronto.

Y siguió caminando.

Dos días después, la clínica se descontroló antes de las diez de la mañana.

No de manera catastrófica.

Solo de esa forma común y agotadora en que todo parecía decidir que necesitaba atención al mismo tiempo.

Un procedimiento tardó más de lo previsto.

Una dueña llegó veinte minutos tarde y había que atenderla porque el animal realmente lo necesitaba.

No había llegado el resultado de un examen externo.

Una auxiliar tuvo que irse antes.

El teléfono sonaba.

La agenda se apretaba.

A primera hora de la tarde, Tatiane se dio cuenta de que no había almorzado.

A las tres, todavía no lo había hecho.

A las cuatro y veinte, estaba sentada en una sala de consulta vacía, mirando un sándwich envuelto que había comprado por la mañana y olvidado dentro del bolso.

El pan había adquirido una textura sospechosa.

Tomó el celular.

Había un mensaje de Camila enviado cuarenta minutos antes.

¿Sobreviviste al día?

Tatiane respondió:

Técnicamente.

Casi de inmediato:

Eso no suena bien.

Es solo un día lleno de trabajo.

¿Almorzaste?

Tatiane miró el sándwich.

Pensó en mentir.

No vio la necesidad.

Todavía no.

La respuesta tardó unos segundos.

Tatiane.

Sonrió a pesar del cansancio.

Voy a comer ahora.

¿Qué?

Tatiane fotografió el sándwich.

Camila respondió con tres puntos.

Después:

Eso es triste.

Es comida.

Es un crimen contra la dignidad humana.

Exagerada.

¿Dónde estás?

Tatiane frunció el ceño.

En la clínica.

Lo sé. ¿Dónde exactamente?

Le dio la ubicación aproximada, sin pensarlo mucho.

Camila solo respondió:

Come algo decente.

Tatiane dejó el celular a un lado y le dio un mordisco al sándwich.

Estaba peor de lo que parecía.

Aun así, se comió la mitad.

Después alguien llamó a la puerta.

El descanso terminó.

A las seis y quince, Tatiane estaba de pie frente a la computadora intentando terminar una historia clínica cuando Paula apareció en el pasillo.

—Hay alguien preguntando por ti.

Tatiane siguió escribiendo.

—¿Quién?

—Una mujer.

Tatiane se detuvo.

Paula la observó.

—¿Debo poner cara de que esto significa algo?

—No.

—Ya la puse mentalmente.

Tatiane guardó la historia clínica.

—¿Qué quiere?

—Según ella, impedir un crimen contra la dignidad humana.

Tatiane cerró los ojos.

Camila.

—No pongas esa cara —dijo Paula.

—¿Qué cara?

—Interesante. Tienes muchas.

Tatiane la miró.

Paula sonrió.

—Ve.

Camila estaba cerca del mostrador, con una bolsa de papel y dos vasos de café.

No parecía alguien que acabara de aparecer por casualidad.

Tatiane se detuvo un segundo antes de acercarse.

Camila la vio y sonrió.

—Estás viva.

—Por ahora.

—Perfecto. Eso mejora bastante mi plan.

Tatiane miró la bolsa.

—¿Qué hiciste?

—Nada dramático.

—Camila.

—Traje comida.

Tatiane se quedó mirándola.

—Viniste hasta aquí a traer comida.

Camila adoptó un leve aire de inocencia.

—Estaba por la zona.

Tatiane levantó una ceja.

Camila sostuvo la mirada tres segundos.

Después suspiró.

—No estaba exactamente por la zona.

Tatiane intentó contener la sonrisa.