CAPÍTULO 4 #2
No era un retroceso.
Tampoco era un avance claro.
Tatiane tenía una manera particularmente eficaz de mantenerse donde quería.
A Camila le gustaba.
Mucho.
El domingo intentaron no conversar tanto.
O Camila imaginó que lo intentaban.
Sacó a pasear a Bento temprano, tomó café en una panadería y pasó parte de la mañana organizando la semana.
A las diez y trece, recibió una foto del cielo visto desde la ventana del departamento de Tatiane.
Nada más.
Camila respondió con una imagen de Bento atravesado en una franja de sol.
Después intercambiaron seis mensajes sobre la pereza.
Al mediodía, estuvieron dos horas sin hablarse.
A las dos y media, Camila mandó la foto de una lámpara fea en una tienda.
Un crimen.
Tatiane:
Parece cara.
Mucho. Eso lo agrava.
Denúncialo.
¿A quién?
Tú eres la arquitecta. Pensé que había un consejo profesional.
Camila respondió con una serie de risas.
Al final de la tarde, mientras cortaba tomates para la cena, se dio cuenta de que le estaba contando algo mentalmente a Tatiane antes de tomar siquiera el teléfono.
Se detuvo con el cuchillo en el aire.
Era eso.
El cambio.
No era solo que le gustara recibir mensajes.
Era empezar a tener pensamientos que ya llevaban destinataria.
Camila conocía ese mecanismo y sabía que podía ser traicionero.
La intimidad no siempre empezaba con confesiones.
A veces empezaba con cosas como:
No vas a creer lo que hizo Bento.
O:
Vi algo que odiarías.
O:
Esto me recordó a ti.
Tomó el celular.
No mandó nada.
Terminó de cortar los tomates.
Cinco minutos después, el aparato vibró.
Tatiane: Acabo de ver a un hombre paseando con tres gatos en cochecitos separados.
Camila soltó el cuchillo y se rio.
¿Y no les tomaste una foto?
Tengo ética.
Cobardía.
También.
Camila se apoyó en la encimera.
Escribió:
Esto me recordó a ti.
Lo borró.
No porque no fuera verdad.
Porque aún no sabía explicar cómo tres gatos en cochecitos podían recordarle a Tatiane sin que pareciera que estaba inventando una excusa para decir que había pensado en ella.
En lugar de eso, mandó:
¿Siempre ves cosas raras?
Tatiane respondió:
Desde que empecé a hablar contigo, la frecuencia aumentó.
Camila se quedó inmóvil.
Volvió a leerlo.
Después otra vez.
Fue hasta el inicio de la conversación para comprobar si había algún contexto que redujera el efecto.
No lo había.
Sonrió despacio.
¿Eso fue coqueteo, doctora?
Esta vez, Tatiane tardó.
Camila dejó el celular en la encimera y se obligó a seguir preparando la cena.
Lavó el cuchillo.
Tomó una olla.
Puso agua a hervir.
El aparato vibró.
Miró.
Puede haberlo sido.
Camila apoyó las dos manos en la encimera.
—Bien.
Bento entró en la cocina, atraído por la posibilidad de que cayera algo.
—Ahora puede que haya un problema.
Se sentó.
—No me mires así.
Bento siguió mirando.
Camila tomó el celular.
Interesante.
Tatiane:
¿Solo eso?
Camila sonrió.
Estoy intentando respetar tu ritmo.
La respuesta llegó casi de inmediato.
¿Quién dijo que ese es mi ritmo?
Camila sintió que el calor le subía por el cuello.
No era el tipo de mensaje que esperaba de Tatiane.
Tal vez por eso mismo funcionara tan bien.
Pasó el pulgar por el costado del aparato.
El martes se puso más interesante.
Tatiane tardó unos segundos.
Eso pensé yo también.
Camila no intentó esconder la sonrisa.
El lunes, trabajar fue más difícil de lo que debería haber sido.
No porque Camila fuera incapaz de concentrarse.
Se concentró.
Tuvo una reunión.
Revisó un dibujo.
Respondió a un cliente.
Resolvió un problema con una entrega.
Pero Tatiane existía en un segundo plano constante.
No lo invadía todo.
Aparecía en los intervalos.
Mientras la computadora cargaba un archivo.
En el ascensor.
Entre una llamada y otra.
Cuando Camila iba a buscar agua.
Hubo un mensaje de buenos días.
Después una broma sobre un cliente de la clínica que se había negado a creer que su gato necesitaba adelgazar.
A la hora del almuerzo, Tatiane preguntó si había comido.
Camila respondió:
Sí, mamá.
La respuesta:
Retiro mi preocupación de inmediato.
Camila:
No hace falta exagerar.
Tatiane:
Demasiado tarde.
Camila se quedó mirando la palabra «preocupación».
Era una broma.
Aun así, se la guardó.
Aquella noche conversaron menos.
Tal vez porque ambas percibieran que el encuentro del día siguiente ya tenía suficiente peso.
Camila se acostó temprano.
Tardó en dormirse.
El martes, a las tres y cuarenta de la tarde, Camila se dio cuenta de que había elegido la ropa con demasiado cuidado.
Estaba frente al pequeño espejo del baño de la oficina.
Pantalones oscuros.
Camisa de tela ligera, con las mangas dobladas.
Aretes discretos.
Nada especial.
El problema era que se había cambiado de camisa dos veces.
Lívia apareció detrás de ella en el espejo.
Camila cerró los ojos.
—No.
—No dije nada.
—Vas a decirlo.
—Bonita.
—Gracias.
—¿Una cita?
Camila se volvió.
—Un café.
—Ah.
—No hagas eso.
—¿Qué?
—«Ah».
—Ni siquiera dije nada.
Camila tomó el bolso.
—Tengo que salir.
Lívia miró el reloj.
—Nunca sales tan puntual.
—Tengo un compromiso.
—¿Con la persona?
Camila pasó a su lado.
—Buenas tardes, Lívia.
—Diviértete.
—Voy a bloquear tu número.
—Después me cuentas.
—No lo haré.
Lívia se rio mientras Camila cruzaba la oficina.
Fuera, el aire estaba más fresco que por la mañana.
Camila llegó a la cafetería quince minutos antes.
Eso también era irritante.
Eligió una mesa junto a la ventana y pidió agua.
No miró el celular.
Lo miró.
Había un mensaje de Tatiane enviado tres minutos antes.
Saliendo de la clínica ahora.
Camila respondió:
Sin prisa. Llegué temprano.
Tatiane:
¿Cuánto antes?
Camila vaciló.
Dos minutos.
Mentira.
Camila sonrió.
Tal vez.
Guardó el teléfono.
Miró hacia la calle.
Pensó en el auto.
En la lluvia.
En los mensajes.
En el «puede haberlo sido».
Nada de aquello era todavía algo concreto.
Pero tampoco era ya casual.
Camila lo sabía.
Cuando Tatiane apareció al otro lado de la calle unos minutos después, Camila la reconoció antes de pensar conscientemente en ello.
Cabello suelto.
Pantalones negros.
Una camisa clara bajo una chaqueta ligera.
Bolso cruzado sobre el cuerpo.
Tatiane se detuvo para dejar pasar un auto y miró hacia la cafetería.
Encontró a Camila a través del vidrio.
Sonrió.
Esa sonrisa que empezaba de un lado.
Camila sintió que el estómago se le contraía un poco.
Entonces entendió que el problema no era haber pensado tanto en la ropa para «solo un café».
El problema era que aquello llevaba por lo menos dos días sin parecer solo un café.