CAPÍTULO 2 #2

Camila terminó conversando con una mujer a su izquierda sobre una remodelación reciente. El trabajo apareció durante unos minutos, inevitablemente, y luego desapareció.

En algún momento, alguien mencionó a un perro que se negaba a tomar pastillas.

Tatiane se dirigió por primera vez a todo el grupo.

—La estrategia depende del perro.

—¿Hay una estrategia?

—Hay negociación, manipulación y, en casos extremos, queso.

Camila se rio.

Tatiane la miró.

—Bento se comería la pastilla —dijo Camila.

—¿Quién es Bento?

—Mi perro.

—¿Grande?

—Casi ofensivamente.

—¿Y sociable?

—Cree que cualquiera que entra en casa vino exclusivamente a visitarlo.

—Entonces probablemente se comería la pastilla y pediría otra.

—Por fin una veterinaria que entiende su carácter.

Tatiane sonrió.

—Diagnóstico a distancia. No tiene validez profesional.

—Qué pena. Iba a pedirte un informe.

—¿Para qué?

—Para explicar por qué no mando en mi propia casa.

—Eso no parece un problema veterinario.

—Estás eludiendo responsabilidades.

Tatiane bebió un poco de vino antes de responder.

—Con bastante experiencia.

A Camila le gustó la respuesta.

También le gustó el tiempo que Tatiane se tomó antes de decirla.

Había gente que hacía bromas como quien arrojaba cosas para llenar cualquier silencio. Tatiane parecía hacer lo contrario. Esperaba el momento justo.

La conversación cambió de tema.

Camila notó, sin embargo, que seguía registrando pequeños detalles.

Tatiane escuchaba de verdad.

No de esa manera fingida en que alguien solo esperaba su turno para hablar. Miraba a la persona, hacía preguntas breves, recordaba lo que se había dicho unos minutos antes.

Cuando no estaba de acuerdo, no levantaba la voz.

Cuando algo le hacía gracia, la sonrisa aparecía primero de un lado.

Camila empezó a esperarla.

Aquello era ridículo.

También era divertido.

Después de la segunda copa de vino, Renata empezó una historia sobre un evento en el que un músico había desaparecido veinte minutos antes de subir al escenario.

—¿Cómo que desapareció? —preguntó Camila.

—Desapareció.

—Eso no es una respuesta.

—Lo busqué en tres camerinos, en el baño, en el estacionamiento…

—¿Se había ido?

—No.

—¿Se había desmayado?

—No.

—¿Se había escapado con alguien?

Renata la señaló con el tenedor.

—Eso pensé.

—Naturalmente.

—Estaba en la terraza hablando con su madre.

Camila se quedó en silencio.

—Esta historia empeoró.

Tatiane se rio.

Camila la miró.

—Gracias. Alguien tenía que decirlo.

—La construcción narrativa prometía más —respondió Tatiane.

—Exactamente.

—Casi prefería que se hubiera escapado.

—Yo también.

Renata abrió los brazos.

—Ustedes son dos personas horribles.

—Yo preferiría decir exigentes —respondió Camila.

Tatiane volvió un poco el rostro, todavía sonriendo.

—¿Eso explica lo de la arquitectura?

Camila levantó una ceja.

—¿Sabes que soy arquitecta?

—Sí.

—Pensé que solo sabías mi nombre.

—Sé algunas cosas.

La frase era sencilla.

Nada en ella tendría que haber importado.

Aun así, lo hizo.

Tal vez porque Tatiane no la hubiera dicho con demasiada ligereza.

Camila se inclinó un poco hacia delante.

—¿Cuáles?

Tatiane la observó.

—Vives en Campeche.

—Correcto.

—Trabajas en proyectos residenciales.

—Correcto.

—Tienes un perro grande.

—Eso lo acabas de descubrir.

—Actualicé el archivo.

Camila sonrió.

—¿Hay un archivo?

—No puedo hacer comentarios.

—¿Confidencial?

—Extremadamente.

La conversación a su alrededor continuó.

Camila se dio cuenta de que, por primera vez esa noche, no estaba prestando mucha atención.

—Yo también sé algunas cosas sobre ti —dijo.

Tatiane apoyó la mano en la copa.

Camila se fijó en las manos.

Firmes.

Uñas cortas.

Ningún gesto innecesario.

—Eso parece una amenaza —dijo Tatiane.

—Depende del contenido del archivo.

—Te escucho.

—Veterinaria.

—Impresionante.

—Vives en el Centro.

—Renata habla demasiado.

—No fue Renata.

—Entonces estoy preocupada.

Camila se rio.

—Tienes una gata.

Tatiane pareció realmente sorprendida.

—¿Cómo lo sabes?

—Mostraste una foto una vez. En un cumpleaños. La gata estaba dentro de una caja.

—Amora.

—Eso.

—¿Te acuerdas?

Camila se encogió de hombros.

—Me acuerdo de cosas.

Tatiane le sostuvo la mirada un instante.

—Yo también.

Esta vez, ninguna sonrió de inmediato.

No había exactamente tensión.

Camila sabía reconocer la tensión.

Era otra cosa.

La discreta sensación de que la conversación podía continuar si nadie la interrumpía.

Pero alguien la interrumpió.

Renata pidió ayuda para elegir un postre que nadie necesitaba realmente, y el momento se disolvió con facilidad.

Camila participó.

Probó dos cosas.

Contó una historia.

Discutió seriamente si el pudim era mejor que la tarta de chocolate.

Aun así, cuando se levantó para ir al baño, se dio cuenta de que estaba pensando en Tatiane.

No como pensaba en una mujer bonita que veía en un restaurante.

Eso era sencillo y desaparecía rápido.

Lo que la inquietaba —o le interesaba— era otra cosa.

Quería saber cómo era Tatiane fuera de aquella mesa.

Sin seis personas hablando al mismo tiempo.

Sin Renata en medio.

Sin el contexto ya establecido de una reunión entre amigas.

Quería saber qué hacía reír a aquella mujer cuando no necesitaba ser sociable.

Quería saber si su silencio era cómodo o difícil.

Quería descubrir si esa calma se mantenía cuando algo la afectaba de verdad.

Camila se lavó las manos y se miró brevemente en el espejo.

—Ah, no.

Una mujer que se retocaba los labios a su lado le lanzó una mirada curiosa.

Camila le sonrió.

—Nada.

Volvió a la mesa.

Tatiane estaba hablando con Renata.

Camila se sentó e intentó no convertir su propia curiosidad en un acontecimiento.

Era solo curiosidad.

De pronto, una persona podía parecer interesante.

Pasaba.

No tenía por qué significar absolutamente nada.

Cuando la cena empezó a llegar a su fin, el restaurante ya se había vaciado un poco.

Las despedidas se repartieron por la acera.

Abrazos, promesas poco fiables de volver a reunirse pronto, comentarios sobre la hora.

Camila sacó la llave del auto del bolso.

—¿Vas al Centro? —preguntó Renata.

—No, voy a casa.

—Tatiane también se va ahora.

Camila miró.

Tatiane estaba unos pasos más atrás, despidiéndose de alguien.

Renata continuó:

—Pidió un auto por una aplicación para venir. Está empezando a llover. ¿Puedes dejarla de camino?

Camila abrió la boca para responder.

La primera gota le cayó en el brazo.

Después otra.

Cuando Tatiane se acercó, la lluvia ya arreciaba rápidamente.

—Renata está intentando subcontratar mi logística —dijo Tatiane.

—Suele hacerlo.

—No hace falta que me lleves. Pido un auto.

Camila miró la calle que se mojaba frente a ellas y después a Tatiane.

—Yo te llevo.

Tatiane vaciló lo justo para que Camila lo notara.

—¿Estás segura?

—Sí.

Renata sonrió de una manera que Camila decidió ignorar.

—Perfecto. Problema resuelto.

—Tú no eras el problema —dijo Camila.

—Igual, resuelto.

Empezó a llover de verdad.

Una lluvia fuerte, repentina, que golpeaba el toldo del restaurante y convertía la acera en una sucesión de personas que intentaban llegar a sus autos sin empaparse.

Camila desbloqueó el vehículo.

—¿Corremos?

Tatiane miró la distancia hasta el auto.

—Tengo cuarenta y cinco años. Camino rápido y con dignidad.

Camila se rio.

—Está bien. Dignidad.

Salieron bajo la lluvia.

La dignidad duró aproximadamente cinco segundos.

A mitad de camino, Tatiane sujetó el bolso contra el cuerpo y aceleró el paso.

Camila abrió la puerta para Bento —por un reflejo mental, se dio cuenta un segundo después, porque Bento evidentemente no estaba allí— y empezó a reírse de sí misma.

—¿Qué? —preguntó Tatiane, entrando por el otro lado.

Camila cerró la puerta y corrió hasta el asiento de la conductora.

Cuando entró, tenía el cabello mojado sobre la frente.

—Nada.

Tatiane también se reía.

Y allí, dentro del auto, con la lluvia arreciando fuera y los vidrios empezando a empañarse por los bordes, Camila volvió a notar lo mismo que había notado durante la cena.

Tatiane era distinta cuando se reía.

Más abierta.

Más bonita también.

Camila arrancó el auto.

—¿Centro?

—Centro.

Salió despacio del espacio de estacionamiento.

La lluvia se tragó el restaurante a sus espaldas.

Camila aún no sabía que llevar a Tatiane a casa tomaría mucho más tiempo del que cualquiera de las dos imaginaba.

Solo sabía que, por primera vez esa noche, no tenía ninguna prisa.