CAPÍTULO 2

—Si vuelves a tirar ese lápiz, voy a considerarlo sabotaje.

Bento miró a Camila sin mostrar culpa alguna.

El lápiz estaba en el suelo por tercera vez en menos de diez minutos. No porque el perro tuviera algún interés especial en él, sino porque había decidido acostarse justo entre la mesa de trabajo y la silla, ocupando suficiente espacio para obligarla a mantener los pies en una posición incómoda.

Camila se inclinó, recogió el lápiz y lo señaló con él.

—Tienes toda una casa.

Bento golpeó el suelo con la cola.

—No te sirve de nada hacerte el simpático.

La cola volvió a golpear el suelo.

Camila regresó al plano extendido frente a ella.

La casa de Campeche estaba bien.

Lo sabía porque había elegido cada parte importante de ella a lo largo de los años, incluso las cosas que ahora le molestaban.

La sala recibía demasiada luz a cierta hora de la tarde.

Resultaba difícil moverse por la cocina cuando más de dos personas intentaban usarla.

La puerta trasera daba a una pequeña superficie pavimentada que nunca había tenido mucho sentido, y el baño principal seguía teniendo una encimera que Camila detestaba desde el primer mes.

Nada era realmente un problema.

Eso era precisamente lo que volvía peligrosa la remodelación.

Cuando había un problema real, resolverlo era sencillo. Se identificaba el error, se evaluaban las limitaciones, se probaban posibilidades.

Lo complicado era cuando todo funcionaba y, aun así, podía funcionar mucho mejor.

—Estás cambiando otra vez la cocina.

La voz de Lívia llegó desde la pantalla de la computadora portátil.

Camila alzó la vista.

—Estoy haciendo ajustes.

—Estás haciendo cambios.

—Un ajuste es un cambio con intención.

—Las arquitectas son impresionantes cuando necesitan darle un nombre noble a la indecisión.

Camila sonrió.

La videollamada llevaba casi una hora. Lívia aparecía en su propia oficina, con el cabello recogido y los anteojos deslizándose un poco por la nariz mientras analizaba la versión más reciente del proyecto.

—No es indecisión —dijo Camila—. Solo que no quiero arrepentirme dentro de tres años.

—¿De la isla?

—De la encimera.

—Ah. Eso es más grave.

Camila amplió la imagen en la pantalla.

Llevaba meses trabajando en el proyecto de remodelación. No era una fantasía ni una de esas ideas que surgían un domingo y desaparecían después de pedir el primer presupuesto.

Ya tenía estimaciones.

Un cronograma preliminar.

Proveedores.

Había investigado los materiales.

Tenía dinero reservado expresamente para aquello.

La intervención sería extensa: cocina, zona exterior, dormitorio principal con baño, parte de las instalaciones y cambios en la circulación entre algunos espacios. Nada extravagante. Todo pensado para transformar la casa en un lugar todavía más cercano a lo que Camila quería para los próximos años.

Tal vez décadas.

Le gustaba esa palabra.

Décadas.

Había algo reconfortante en imaginar que ya no necesitaba organizar su vida como si aún estuviera probando dónde quería quedarse.

Quince años en Florianópolis habían resuelto esa cuestión.

No se había enamorado de la ciudad de inmediato.

Al principio, Camila había extrañado varias cosas de Curitiba, incluso quejas que solo parecían agradables cuando dejaban de formar parte de la vida cotidiana.

Poco a poco, sin embargo, había construido una rutina, un trabajo, amistades, lugares favoritos, atajos, irritaciones concretas con el tráfico y una familiaridad que no necesitaba anunciarse.

Campeche había llegado después.

La casa, más tarde todavía.

Cada elección había sumado algo.

—Entonces —dijo Lívia—, si mantienes esta versión, puedo avanzar con los detalles de carpintería.

Camila observó el dibujo.

—Déjala así.

—¿Estás segura?

—Sí.

Lívia levantó una ceja.

—Voy a guardar este momento.

—Eres insoportable.

—Me pagas para impedir que cambies una pared tres días antes de empezar la obra.

—Te pago por tu talento.

—También.

Camila se rio.

Bento levantó la cabeza como si quisiera participar.

—¿Y la zona exterior? —preguntó Lívia.

—Quiero volver a verla en persona mañana.

—Vas a hacer cambios.

—Voy a hacer ajustes.

Lívia soltó una carcajada.

—Mándame un mensaje cuando decidas qué palabra bonita vas a usar para el próximo cambio.

—Refinamiento.

—Claro.

Terminaron la llamada unos minutos después.

Camila se quedó un rato frente a la computadora, todavía mirando el plano.

Le gustaba imaginar espacios antes de que existieran. Era una de las partes más íntimas del trabajo, aunque casi nadie pensara en la arquitectura de ese modo.

Un plano parecía técnico visto desde fuera.

Para ella, no lo era.

Había gente despertándose allí.

Café que se derramaba.

Zapatos abandonados cerca de la puerta.

Discusiones.

Niños corriendo.

Animales ocupando lugares prohibidos.

Alguien que llegaba tarde e intentaba no hacer ruido.

Alguien que elegía dónde colocar un sillón porque era justo ahí donde había buena luz a las cuatro de la tarde.

Diseñar casas significaba pensar en hábitos que aún no existían.

Tal vez por eso fuera tan distinto trabajar en la suya.

Ya conocía todos los hábitos.

O creía conocerlos.

Bento se levantó de un solo movimiento y acercó el hocico a su muslo.

—¿Y ahora qué?

Él fue hasta la puerta.

—Acabas de volver.

Bento miró la puerta.

Camila cerró la computadora.

—Es impresionante que tengas una vida social más exigente que la mía.

Veinte minutos después, estaban en la calle.

El final de la tarde en Campeche aún conservaba el calor, pero el viento había aumentado. Camila caminó sin prisa, dejando que Bento se detuviera donde quisiera, siempre que no confundiera cada arbusto con un compromiso diplomático.

Respondió dos mensajes de clientes e ignoró uno de Renata.

Después llegó otro.

Hoy. Ocho y media. No inventes trabajo.

Camila escribió:

Tengo trabajo. No necesito inventarlo.

Mañana también trabajas. Esa excusa está perdiendo fuerza.

Camila sonrió.

¿Quién va?

Renata envió algunos nombres.

Camila los conocía a todos, al menos lo suficiente para saber con quién tendría de qué hablar.

Uno de ellos le llamó la atención durante medio segundo.

Tatiane.

No había ninguna razón concreta.

Ya habían coincidido varias veces en cumpleaños, cenas, reuniones más grandes.

Se conocían de esa manera social en que dos personas sabían el nombre, la profesión y tal vez dos o tres datos generales de la otra, pero nunca habían conversado a solas el tiempo suficiente para ir más allá de la cortesía.

Camila recordaba a Tatiane como alguien tranquila.

Veterinaria.

Amiga de Renata desde hacía años.

Bonita.

Ese último dato apareció en su cabeza con la naturalidad de un hecho que no exigía consecuencias.

Guardó el celular.

Bento se detuvo frente a un árbol.

—Si esto dura más de treinta segundos, me voy sin ti.

Él no pareció preocuparse.

Camila llegó al restaurante unos minutos después de las ocho y media.

Renata levantó una mano en cuanto la vio.

—Un milagro.

—Dije que venía.

—Dijiste «probablemente».

—En el lenguaje adulto, eso cuenta.

—En tu lenguaje, «probablemente» significa «voy a decidir mirando el sofá».

Camila dejó el bolso en la silla vacía.

—Y el sofá perdió.

—Me siento honrada.

Había seis personas en la mesa cuando llegó. Otras dos aparecerían después, según Renata.

Camila saludó a todas, pidió agua y se sumó a la conversación prácticamente a mitad de una historia sobre un proveedor que había entregado cincuenta sillas transparentes cuando debían ser negras.

—¿Cincuenta? —preguntó Camila.

—Cincuenta.

—Eso deja de ser un error y empieza a parecer una decisión artística.

Renata la señaló.

—Eso fue exactamente lo que intentó decir el proveedor.

—Un visionario.

La conversación tomó distintas direcciones.

A Camila le gustaban las reuniones de ese tipo.

No necesitaba ser el centro de ellas, aunque casi siempre terminaba hablando más de lo que pretendía.

Había algo reconfortante en las mesas grandes, los platos que pasaban de mano en mano y la gente que ya se conocía lo suficiente como para no gastar energía intentando parecer interesante.

Se fijó en Tatiane unos minutos después.

No porque no la hubiera visto al entrar.

La había visto.

Tatiane estaba dos sillas más allá de Renata, con una camisa oscura, el cabello suelto y una expresión de atención tranquila mientras escuchaba a alguien hablar.

Camila simplemente no le había prestado atención.

Ahora sí.

Tal vez porque Tatiane acababa de reírse.

No era una risa fuerte. Primero apareció ese pequeño movimiento en la comisura de los labios, como si intentara decidir si valía la pena demostrar que algo le había hecho gracia. Después bajó un poco la cabeza y se rio de verdad.

Camila se quedó mirándola un segundo más de lo necesario.

Era extraño volver a fijarse en alguien.

Tatiane no había cambiado.

Seguía siendo la misma mujer con la que Camila había coincidido tantas veces.

Cabello oscuro con canas visibles.

Mirada directa.

Una belleza adulta que no parecía preparada para impresionar a nadie.

Aun así, algo era distinto.

Tal vez la diferencia fuera solo Camila.

—¿Qué? —preguntó Renata.

Camila parpadeó.

—¿Qué de qué?

—Pusiste cara de haber oído algo absurdo.

—Tengo muchas caras.

—Eso es verdad.

Camila tomó el vaso.

—Estaba pensando en la obra.

—¿Durante la cena?

—Algunas personas tienen profundidad, Renata.

—Estás remodelando tu casa. No traduciendo a Dostoievski.

Camila se rio.

—Gracias a Dios.

Al otro lado de la mesa, Tatiane alzó la vista.

Por un instante, sus ojos se encontraron con los de Camila.

No hubo nada especialmente significativo en el gesto.

Tatiane solo miró.

Camila le sostuvo la mirada.

Tatiane sonrió con esa misma comisura de los labios.

Fue breve.

Lo suficiente.

Camila dio un sorbo de agua.

—¿Qué pasa? —preguntó Renata.

—Nada.

—Estás distraída.

—Tengo hambre.

Eso también era verdad.

Cuando llegó la comida, la mesa se reorganizó en ese pequeño caos de cubiertos, fuentes y pedidos de «pásame eso».