La vida que elegimos

CAPÍTULO 1

Tatiane se dio cuenta de que el golden retriever estaba fingiendo incluso antes de tocarlo.

El perro, acostado de lado sobre la mesa de exploración, mantenía una de las patas delanteras recogida contra el pecho y la miraba con una expresión de sufrimiento bastante convincente. Su dueña, de pie a su lado, parecía realmente preocupada.

—No apoya la pata desde anoche.

Tatiane asintió y empezó por pasarle la mano por el hombro al animal.

—¿Y pasó algo? ¿Se resbaló, se cayó, corrió más de lo normal?

—Nada. Estaba perfecto. Entonces mi marido abrió un paquete de galletas, él se levantó corriendo y parecía estar bien. Después volvió a cojear.

Tatiane alzó la vista.

La mujer tardó un segundo.

—Ah.

Una comisura de los labios de Tatiane se elevó.

—Vamos a examinarlo antes de acusarlo formalmente.

El perro seguía cada movimiento suyo con unos ojos demasiado atentos para alguien que estuviera sufriendo tanto. Tatiane revisó la articulación, presionó con cuidado, movió la pata. Ninguna reacción. Repitió el examen, esta vez distrayéndolo mientras le tocaba el mismo punto.

Nada.

Cuando lo puso en el suelo, mantuvo la pata en el aire durante tres pasos. Entonces una de las auxiliares pasó frente a la puerta con un recipiente de premios para perros.

Las cuatro patas tocaron el suelo de inmediato.

La dueña se tapó la boca para contener la risa.

—No lo puedo creer.

—Está muy comprometido con el personaje.

Como si supiera que lo habían descubierto, el perro se sentó frente a Tatiane y apoyó el hocico en su mano.

—Y no muestra ningún arrepentimiento —añadió ella.

La mujer se echó a reír.

Tatiane terminó la consulta explicándole qué debía observar en casa y qué señales justificarían volver. En ese momento no había indicios de una lesión, pero prefería que la dueña supiera exactamente a qué prestar atención.

Cuando la puerta se cerró, Paula apareció en el pasillo con una carpeta delgada bajo el brazo.

—¿Actor?

—De método.

—¿Grave?

—Puede evolucionar a chantaje alimentario crónico.

Paula adoptó una expresión solemne.

—¿Pronóstico?

—Excelente para el perro. Pésimo para la familia.

La risa de Paula acompañó a Tatiane hasta el lavabo.

La clínica vivía una de esas tardes en que las citas parecían haber sido distribuidas por alguien demasiado optimista.

Una consulta terminaba cinco minutos después de lo previsto, la siguiente empezaba con ocho minutos de retraso, el teléfono sonaba en recepción, alguien necesitaba una firma y una caja de suministros que había llegado a la hora del almuerzo seguía pendiente de revisión.

Nada de aquello le molestaba en particular.

A Tatiane le gustaba el ritmo.

Le gustaba saber dónde estaba cada cosa, reconocer por el sonido cuándo la impresora de recepción volvía a atascarse, entrar en una sala e identificar enseguida lo que había que hacer. Le gustaban incluso los imprevistos, siempre que fueran de los que podía examinar, organizar y resolver.

Veintitantos años de profesión le habían quitado la necesidad de demostrar que sabía lo que hacía. No necesitaba convertir cada decisión en una demostración de competencia. Preguntaba cuando lo necesitaba, cambiaba de opinión ante información más precisa y confiaba en su propio criterio.

Tal vez aquello fuera lo que más le gustaba de su vida: ya no tenía la sensación de estar ensayando para llegar a ser alguien.

Ya lo era.

A las seis y veinte, después de la última consulta, Tatiane encontró a Paula en la pequeña sala del fondo, frente a dos tazas de café.

—¿Este café está recién hecho o es el de hace tres horas?

—¿Quieres la verdad o consuelo emocional?

Tatiane acercó la silla.

—La verdad.

—Quince minutos.

—Excelente.

Paula le acercó una de las tazas y señaló la carpeta sobre la mesa.

Tatiane miró primero el café, después la carpeta.

—¿En ese orden?

—Me conoces bien.

Tatiane dio un sorbo.

—Ahora la carpeta.

Paula abrió los documentos.

La conversación no era exactamente una sorpresa.

Llevaban meses hablando de cambios en la estructura societaria de la clínica, de reorganizar responsabilidades y de lo que tendría sentido para los próximos años.

Hasta entonces, sin embargo, todo había permanecido en el cómodo terreno de las posibilidades.

Aquella tarde, por primera vez, había cifras.

Plazos.

Condiciones.

Tatiane repasó las primeras páginas en silencio.

—Esto es más de lo que habíamos estimado al principio.

—Sí.

—Tanto la participación como la inversión.

—También.

Alzó la vista hacia Paula.

—¿Ensayaste esa respuesta?

—Todo el día.

Tatiane volvió a los papeles.

Aumentar su participación en la clínica tenía sentido. En lo profesional, mucho. En lo económico, requería atención, pero estaba lejos de ser una irresponsabilidad. Tenía ahorros, inversiones, ninguna deuda importante y un nivel de vida que no exigía grandes extravagancias.

Aun así, era dinero real.

Y, más que dinero, compromiso.

—No tienes que decidir ahora —dijo Paula.

—Lo sé.

—Ni esta semana.

—¿Cuál es el plazo real?

—Unas semanas. Más que eso empieza a complicar el resto de la negociación.

Tatiane asintió.

Ya estaba haciendo cálculos.

No solo cantidades. Impuestos, reservas, margen de seguridad, impacto mensual, posibles escenarios adversos. Lo hacía sin ansiedad. Era, simplemente, la manera en que se organizaba su pensamiento ante una decisión importante.

Paula la observó unos segundos.

—Ya estás haciendo una hoja de cálculo mental.

—Todavía no.

—Tatiane.

—La hoja de cálculo mental es preliminar. La de verdad la voy a hacer en casa.

—Claro.

Tatiane cerró la carpeta.

—Quiero hacerlo.

Paula no sonrió de inmediato.

—Lo sé.

—Pero querer y deber son cosas distintas.

—También lo sé.

Esa era una de las razones por las que llevaban tantos años trabajando bien juntas. Paula no confundía el entusiasmo con la presión.

Tatiane apoyó los antebrazos en la mesa.

—Voy a revisar todo con calma.

—Llévate la carpeta.

—Eso pensaba hacer.

—Evidentemente.

Esta vez, Paula sonrió.

—Y vete a casa. Hoy llegaste antes que yo.

—Diecisiete minutos.

—El hecho de que sepas exactamente cuánto tiempo refuerza mi argumento.

Tatiane terminó el café y se levantó.

A esas alturas, la clínica ya sonaba distinta. Menos voces, menos pasos, puertas que se cerraban, computadoras que se apagaban. Pasó por recepción, respondió una última pregunta, guardó el estetoscopio y se cambió los zapatos que usaba para trabajar.

Cuando por fin salió, sintió el cansancio de golpe.

No estaba exhausta. Era solo el peso agradable de un día lleno de actividad.

En el auto, antes de arrancar, el celular vibró dentro del bolso.

Renata.

Tatiane abrió el mensaje.

Cena el viernes. No inventes una guardia, un congreso, una emergencia veterinaria ni una quiebra repentina.

Sonrió con una comisura de los labios.

Escribió:

¿Puedo usar el cansancio?

La respuesta llegó antes de que guardara el teléfono.

Denegado.

Tatiane arrancó el auto.

En el primer semáforo, otro mensaje.

Hace siglos que no apareces.

Una exageración. Había visto a Renata hacía menos de un mes.

Veintiséis días no son siglos.

Los tres puntos aparecieron casi de inmediato.

Es inquietante que probablemente lo hayas comprobado.

Tatiane no lo había comprobado.

Lo cual era, quizá, más inquietante.

Guardó el celular y siguió camino a casa.

Su departamento tenía exactamente el aspecto que le gustaba encontrar al final de un día largo: silencioso, ordenado y sin exigirle nada.

Amora apareció en el pasillo al oír la puerta.

La gata se detuvo a pocos pasos, miró a Tatiane y soltó un maullido breve.

—Buenas noches a ti también.

Tatiane dejó el bolso en el lugar de siempre, se quitó los zapatos y se agachó. Amora permitió dos caricias entre las orejas antes de alejarse hacia la cocina, como si tuviera asuntos más urgentes.

—Lo sé. Llevas por lo menos cuarenta minutos sin comer.

Otro maullido.

—Una situación inhumana.

Tatiane le sirvió la comida a la gata, se lavó las manos y abrió el refrigerador.

Había sopa suficiente para una comida, queso, fruta, huevos y una fuente pequeña con verduras asadas del día anterior.

No necesitaba pedir nada a domicilio ni improvisar demasiado.

Calentó la sopa, cortó dos rebanadas de pan y comió en la barra de la cocina, con la carpeta de la clínica todavía cerrada sobre la mesa.

Podría abrirla en ese momento.

No lo hizo.

Primero se duchó.

Después se puso una camiseta holgada y unos pantalones cómodos, se recogió el cabello aún húmedo y preparó té. Solo entonces llevó la carpeta a la mesa de la sala.

Amora saltó a una silla cercana y empezó a asearse con absoluta indiferencia ante la posibilidad de que Tatiane comprometiera una parte considerable de sus ahorros.

—Tu contribución a las grandes decisiones de esta casa sigue siendo impresionante.

La gata levantó una pata.

Tatiane abrió los documentos.

Pasó casi una hora leyéndolo todo.

Tomó notas.

Abrió la computadora.

Creó una hoja de cálculo.

Paula tendría el irritante derecho de decir que lo había previsto.

Cuando terminó la primera simulación, se recostó en la silla y observó las cifras.

Era posible.

Esa certeza le produjo una satisfacción serena, más profunda que la euforia.

Durante mucho tiempo, al principio de su carrera, convertirse en socia de una clínica le había parecido una meta lejana.

Después había sucedido. Ahora surgía la posibilidad de ocupar un lugar más importante en algo que había ayudado a construir.

A Tatiane le gustaba aquello.

Le gustaba la vida que había construido para sí misma.

El departamento era suyo. No solo en el sentido que constaba en los documentos, sino en la elección de cada mueble, en la forma en que la luz entraba en la sala por la mañana, en el silencio de las noches, en los libros reunidos a lo largo de los años, en el sillón que había comprado después de pasar tres meses diciendo que no lo necesitaba.

Su trabajo era estable.

Tenía amigas de tantos años que la conocían sin exigirle una presencia constante.

Tenía dinero ahorrado.

Tenía planes.

Tenía una gata que aceptaba su existencia siempre que se respetaran los horarios de las comidas.

No le hacía falta nadie para que aquella vida estuviera completa.

No había amargura alguna en esa certeza.

A Tatiane le gustaba la compañía. Le gustaba cenar con amigas, viajar, conversar, estar cerca de las personas que amaba. También le gustaba mucho volver a casa y saber que encontraría sus cosas exactamente donde las había dejado.

A los cuarenta y cinco años, había aprendido a no tratar su propia vida como una sala de espera.

El celular volvió a vibrar.

Renata.

El viernes, a las ocho y media. Confirma de una vez porque voy a interpretar tu silencio como un sí.

Tatiane miró el mensaje mientras bebía el té.

Escribió:

Eso no es consentimiento.

Renata respondió con una serie de risas y, a continuación:

Entonces consiente.

Tatiane dejó el teléfono sobre la mesa.

El viernes sería largo. Tenía consultas por la mañana, una cirugía programada y probablemente una cantidad razonable de cosas que aún no figuraban en la agenda, pero que aparecerían de todos modos.

Volver a casa después parecía más sensato.

Pedir algo para cenar.

Abrir una botella de vino.

Tal vez terminar el libro que llevaba días en la mesa de noche porque ella insistía en leer tres páginas antes de dormir y apagar la luz.

Amora saltó de la silla a la mesa e intentó acostarse de inmediato sobre una de las hojas.

Tatiane retiró el documento antes de que lo arrugara.

—No tienes suficiente participación en la sociedad para opinar.

Amora se acomodó junto a la computadora.

Tatiane volvió a la hoja de cálculo, ajustó dos cifras y miró otra vez el celular.

No había ninguna razón concreta para ir a la cena.

Tampoco había una buena razón para no ir.

Abrió la conversación.

Está bien. Voy.

Renata respondió con un corazón antes de que Tatiane pudiera soltar el aparato.

—Dramática —murmuró.

Amora parpadeó despacio.

Tatiane cerró la computadora, reunió los papeles dentro de la carpeta y se puso de pie.

El viernes probablemente estaría cansada.

Iría de todos modos.