CAPÍTULO 3

La lluvia borró casi todo lo que había más allá del parabrisas.

Tatiane observó las luces rojas de los autos disolverse en el agua mientras Camila reducía la velocidad.

—Está empeorando —dijo Camila.

—Me di cuenta.

—Gracias por confiar en mi capacidad de observación.

Tatiane la miró.

—Parecía que necesitabas confirmación.

Camila sonrió sin apartar los ojos de la calle.

—¿Esa es tu manera de ser amable?

—Una de ellas.

—¿Cuántas hay?

—Pocas.

—Me gustan los desafíos.

Tatiane volvió a mirar al frente, pero la sonrisa se quedó.

El auto olía levemente a algo cítrico. Había una chaqueta tirada en el asiento trasero, una bolsa de tela en el suelo y un pequeño juguete de goma junto a la puerta.

Lo señaló con la barbilla.

—¿Bento?

Camila miró un instante por el retrovisor.

—Culpable.

—¿Viaja armado?

—Eso es un pato.

—Parece una granada.

—Una granada que hace ruido de cerdo.

Tatiane soltó una carcajada.

Camila quedó demasiado satisfecha con el resultado.

Era fácil conversar con ella.

Tatiane lo había notado durante la cena, pero dentro del auto la impresión se volvió más clara. Camila parecía llenar el espacio sin aplastarlo. Hablaba, preguntaba, cambiaba de tema, volvía. Tenía una energía que, en otra persona, tal vez la habría cansado.

En ella, no.

—¿Siempre vas a esas cenas? —preguntó Camila.

—No.

—Me lo imaginaba.

—¿Por qué?

Camila hizo un pequeño gesto con una mano, manteniendo la otra en el volante.

—Tienes cara de evaluar seriamente si vale la pena salir de casa.

—Eso fue ofensivo.

—Fue preciso.

Tatiane asintió.

—En ese caso, lo acepto.

—¿Entonces tenía razón?

—Estuve a punto de no ir.

—¿Y qué cambió?

Tatiane pensó.

—Renata insistió.

—Eso no cuenta como un cambio. Renata insiste por profesión.

—Estaba cansada.

—Sigo sin oír una respuesta.

Tatiane volvió el rostro hacia ella.

—Decidí ir.

Camila sonrió.

—Muy esclarecedor.

—No toda decisión necesita una historia.

—No estoy de acuerdo.

—Arquitecta.

—Veterinaria.

Tatiane volvió a reírse.

Había algo ligeramente absurdo en estar divirtiéndose así un viernes en el que, unas horas antes, lo único que quería era volver a casa.

El tráfico avanzaba despacio. La lluvia obligaba a los autos a mantener la distancia, y la conversación parecía seguir el mismo ritmo.

Sin prisa.

Camila preguntó por la clínica.

Tatiane respondió primero en términos generales, después un poco más. Habló de sus años de profesión, de la sociedad con Paula, de cómo había llegado a ese momento de su carrera sin darse cuenta exactamente de cuándo había dejado de ser la persona más joven en casi todas las salas.

—¿Eso te molesta? —preguntó Camila.

Tatiane pensó.

—No.

—¿Ni un poco?

—Creo que no.

—Pareces muy segura de esa respuesta.

—Me gusta la edad que tengo.

Camila la miró brevemente.

—A mí también.

Tatiane levantó una ceja.

—¿La edad que tienes?

—La edad que tienes tú.

La frase salió sencilla, casi casual.

Tatiane sintió su peso un segundo después.

Camila seguía mirando la calle.

Tal vez solo hubiera sido una broma.

Tal vez no.

Tatiane decidió no ponérselo fácil.

—¿Sueles evaluar la edad de la gente cuando la llevas en tu auto?

—Solo en situaciones específicas.

—¿Cuáles?

—Todavía estoy definiendo los criterios.

Tatiane inclinó la cabeza.

—Parece poco profesional.

—Soy arquitecta. No evalúo edades profesionalmente.

—Qué alivio.

Camila se rio.

El auto avanzó unos metros más.

Tatiane se dio cuenta de que estaba prestando atención a sus manos.

Ya se había fijado en ellas durante la cena, aunque no le había dado importancia. Ahora, tan cerca, las veía mejor.

Dedos largos.

Uñas cortas.

Un anillo sencillo en el índice derecho.

Las manos acompañaban sus palabras, incluso mientras conducía. Pequeños movimientos, dedos que se abrían, gestos contenidos solo por el volante.

Tatiane apartó la mirada.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Siempre quisiste dedicarte a la arquitectura?

—No.

—Eso me sorprende.

—¿Por qué?

—Hablas de tu profesión como alguien a quien le gusta.

—Me gusta. Mucho. Pero no era una de esas niñas que a los cinco años dibujaban casas y decían que iban a ser arquitectas.

—¿Qué querías ser?

Camila se quedó en silencio unos segundos.

—Bióloga marina.

Tatiane volvió el rostro hacia ella.

—¿En serio?

—Tenía nueve años.

—Aun así.

—Y vivía en Curitiba.

—Eso lo complicaba un poco.

—Después quise ser fotógrafa.

—Mejor.

—Después tuve una etapa en la que pensé que iba a trabajar en cine.

—¿Cuánto duró?

—Unas tres semanas.

Tatiane sonrió.

—Decidida.

—Siempre.

Camila respiró hondo.

—La arquitectura llegó más tarde. Me gustaba dibujar, el espacio, observar lugares. Y tenía una tía que se pasaba la vida remodelándolo todo. Creo que en algún momento tuvo sentido.

—¿Y viniste a Florianópolis por trabajo?

—En parte. También porque quería irme de Curitiba.

La respuesta cambió un poco la temperatura de la conversación.

Tatiane lo notó.

No era tristeza exactamente.

Era la primera frase de Camila aquella noche que parecía tener una puerta detrás.

Tatiane no la abrió a la fuerza.

—Y te quedaste.

—Me quedé.

—¿Hace cuánto, dijiste?

—Unos quince años.

—Entonces ya puedes quejarte del tráfico como alguien que lleva años aquí.

—Me quejo con autoridad.

—Eso es importante.

—Mucho.

Camila sonrió.

A Tatiane le gustó haberle devuelto la ligereza a la conversación.

No porque no quisiera saber.

Quería.

Pero había una diferencia entre la curiosidad y la intromisión. Tatiane conocía esa diferencia y la respetaba.

Llegaron a la zona del Centro más rápido de lo que esperaba.

La aplicación de mapas indicaba que faltaban pocos minutos para llegar a su edificio cuando la lluvia perdió intensidad, convirtiéndose en un ruido más uniforme sobre el techo.

—Es por esa calle a la derecha —dijo Tatiane.

Camila obedeció.

Tatiane tuvo la sensación breve, casi irritante, de que el trayecto había terminado demasiado pronto.

No hizo nada al respecto.

El auto se detuvo frente al edificio.

La marquesina cubría una franja estrecha de la entrada. La lluvia seguía siendo lo bastante fuerte como para que correr hasta la puerta resultara desagradable.

Tatiane se desabrochó el cinturón.

—Gracias por traerme.

—No es nada.

Sostuvo el bolso sobre las piernas.

Era el momento de abrir la puerta.

En lugar de eso, miró a Camila.

Camila aún tenía las manos en el volante.

—Me gustó conocerte mejor —dijo Tatiane.

—Ya nos conocíamos.

—Superficialmente.

—Ah. ¿Entonces hoy subí de categoría?

—Tal vez.

Camila sonrió.

—¿Cuál era la categoría anterior?

—Conocida de Renata.

—Brutal.

—Sobreviviste.

—¿Y ahora?

Tatiane advirtió la trampa.

—Ahora tienes un perro grande.

Camila se echó a reír.

—Es una mejora enorme.

Tatiane apoyó la espalda en el asiento.

Tal vez debería bajarse.

De pronto, la lluvia golpeó con más fuerza, como si tuviera una opinión al respecto.

Camila miró hacia fuera.

—Espera un poco. Va a aflojar.

—No lo sabes.

—Tengo esperanza.

—Eso no suele influir en el clima.

—Tu formación veterinaria no abarca la meteorología.

—Buen argumento.

Ninguna volvió a mirar la puerta.

Camila apagó el motor.

Fue un gesto pequeño.

Tatiane lo notó.

—Listo —dijo Camila—. Ahora, oficialmente, estamos esperando a que afloje la lluvia.

Tatiane acomodó el bolso junto a sus pies.

—Muy razonable.

El silencio que vino después no fue extraño.

Eso le llamó la atención.

Tatiane pasaba buena parte de su vida cómoda con el silencio, pero no todo el mundo lo estaba. Algunas personas se apresuraban a llenarlo. Camila, aunque hablara mucho, parecía capaz de dejar que existiera una pausa.

Miró hacia la calle.

—¿Te gusta vivir aquí?

Tatiane siguió su mirada.

—Sí.

—¿Siempre viviste en esta zona?

—No. Viví en otros lugares cuando llegué a la ciudad. El departamento vino mucho después.

—Naciste en el interior, ¿verdad?

—Sí.

Camila giró un poco el cuerpo hacia ella.

—¿Dónde?

Tatiane dijo el nombre de la ciudad.

Camila asintió, aunque no parecía conocerla bien.

—¿Y querías irte?

—Quería estudiar.

—Es distinto.

—Un poco.

—¿Y después nunca pensaste en volver?

Tatiane tardó en responder.

—A vivir, no.

—¿Por qué?

La pregunta no sonó entrometida.

Tatiane miró sus propias manos.

—Creo que porque hice mi vida aquí.

—¿Así de sencillo?

—No exactamente.

Camila esperó.

Tatiane se dio cuenta de que podía dejarlo ahí.

No quiso.

—Cuando era más joven, tenía esa idea de que construir una vida adulta sería una secuencia de cosas muy claras. Universidad, trabajo, relación, casa… como si existiera un orden natural.

—Y no existe.

—Definitivamente no.

—Menos mal.

Tatiane sonrió.

—¿Tú crees?

—Sí. Habría tomado pésimas decisiones a los veintidós si hubiera tenido que mantenerlas para siempre.

—Eso le pasa a casi todo el mundo.

—¿Incluso a ti?

Tatiane la miró de frente.

—Especialmente a mí.

Camila sonrió, pero no preguntó qué decisiones.

A Tatiane le gustó eso.

Continuó por voluntad propia.

—Después de un tiempo, dejé de pensar tanto en cómo se suponía que debía ser mi vida.

—¿Y en qué empezaste a pensar?

—En lo que funcionaba.

Camila apoyó el codo junto a la ventanilla.

—Eso suena muy propio de ti.

—Me conoces desde hace dos horas.

—Técnicamente, desde hace unos años.

—¿Archivo confidencial?

—Exactamente.

Tatiane sonrió.

—¿Y qué funciona?

La pregunta llegó en voz baja.

Tardó un segundo en darse cuenta de que Camila hablaba de su vida.

Tatiane miró a su alrededor, casi como si pudiera ver el departamento a través de las paredes del edificio.

—Mi trabajo. Mi casa. Mis amigas. Mi rutina.

—La gata.

—Sobre todo la gata.

—Naturalmente.

—Me gusta la vida que tengo.

Camila asintió.

—Es raro oír eso.

—¿Qué?

—Que alguien lo diga sin añadir de inmediato algo que le falta.

Tatiane se quedó en silencio.

Tal vez fuera verdad.

—¿A ti te gusta la tuya? —preguntó.

Camila miró al frente.

—Sí.

No hubo vacilación.

—Mucho.

Tatiane esperó.

Camila dejó las manos relajadas sobre el volante.

—Tengo mi oficina. La casa. A Bento. Amigos. Un trabajo que elegí. Puedo viajar cuando me organizo. Puedo cambiar una pared sin pedirle permiso a nadie.

—Un privilegio específico.

—Para mí, enorme.

Tatiane se rio.

Camila la miró.