Capítulo 29 Lo que cuesta quedarse

Álex volvió de Lisboa con una maqueta bajo el brazo y una caja de pasteles en la otra.

—¿Cuál de las dos cosas es para mí? —preguntó Irene.

—Los pasteles son para todos.

—Entonces la maqueta.

—La maqueta es del concurso.

—Mala respuesta.

La dejó sobre la mesa de reuniones. Representaba una estación antigua convertida en espacio público. Había pasarelas, jardines y una cubierta ligera que parecía flotar.

—Es preciosa —dije.

Álex me miró con una gratitud demasiado desnuda para esconderla detrás de una broma.

—Gracias.

—No significa que perdone tus carpetas.

—No esperaba tanto progreso en una frase.

Sara cortó los pasteles y anunció que cualquier conversación emocional debía posponerse hasta después de comer.

La campaña estaba en el cincuenta y siete por ciento. Faltaban dieciocho días para el plazo del banco.

Las aportaciones pequeñas se habían frenado. El patrocinador principal seguía negociando. Dos empresas se retiraron al descubrir que la fundación no permitiría utilizar el edificio como espacio exclusivo más de seis días al año.

—Necesitamos una decisión esta semana —dijo el asesor financiero—. Si no firmamos al menos un patrocinio grande, no llegaremos.

Gabriel permanecía callado.

—La oferta del hotel caduca en diez días —añadió.

Irene cerró los ojos.

—Qué casualidad.

—Es presión negociadora —dijo Eva.

—Es chantaje con membrete —respondí.

Álex miró a su padre.

—¿Quieres aceptar?

Gabriel tardó en responder.

—Quiero dormir.

La frase cambió la sala.

—Llevo años despertándome pensando en intereses, cuotas y cartas del banco. Vuestra madre murió creyendo que yo había convertido el cine de su padre en una deuda. No quiero que vosotros heredéis eso.

Irene tomó su mano.

—No lo heredaremos solos.

—Eso decís ahora.

—Papá —intervino Álex—, si vendemos, la deuda desaparece. También el Atlas. Si seguimos, puede salir mal. Lo sé. Pero ya no es solo un edificio familiar. La fundación asume el proyecto, hay un patronato y nosotros no cargamos con todo.

—Tú estarás en Lisboa.

—Dos semanas al mes. No desaparezco.

Gabriel me miró.

—¿Tú crees que puede funcionar?

No quería responder como amiga, pareja anterior o persona emocionalmente implicada. Abrí el informe.

—Creo que el modelo puede cubrir los gastos operativos en el segundo año si se cumplen tres condiciones: patrocinio estable, programación profesional y que no se intente hacerlo todo gratis por nostalgia. La deuda necesita una refinanciación. Sin ella, la campaña no basta.

—Eso no es un sí —dijo Gabriel.

—No. Es una respuesta real.

—¿Y tú arriesgarías tu casa?

La pregunta era injusta. También era la suya.

—No —dije—. No arriesgaría mi casa por un proyecto. Buscaría una estructura donde el fracaso no destruya a una familia.

Álex aceptó el límite con un gesto lento.

—Eso estamos haciendo.

Gabriel miró la maqueta de Lisboa.

—Tu abuelo habría vendido —dijo.

Irene lo observó sorprendida.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque era más práctico de lo que recordáis. Yo soy el que convirtió su memoria en una obligación.

Se levantó despacio.

—No firmaré la oferta todavía. Tenéis diez días.

No habíamos ganado, pero Gabriel acababa de comprarnos diez días.

Gabriel me pidió que me quedara cuando los demás salieron.

Se acercó a la maqueta de Lisboa y pasó un dedo por el borde de la cubierta.

—Álex construía ciudades con cartón desde pequeño —dijo—. Su madre guardaba todas. Yo las tiré cuando vendimos el piso antiguo. Todavía me lo recuerda.

—Parece una reclamación razonable.

—Lo era.

Se sentó y dejó la oferta del hotel sobre la mesa.

—He utilizado a mi mujer para defender dos decisiones contrarias —continuó—. Cuando quería vender, decía que ella habría querido librar a los niños de la deuda. Cuando quería conservarlo, decía que el Atlas era su historia. La verdad es que no puedo preguntárselo.

No respondí. Algunas confesiones no necesitan que otra persona las convierta inmediatamente en una enseñanza.

—Ella quería cerrar el cine cinco años antes de morir —dijo—. No para venderlo. Para parar, revisar las cuentas y decidir. Yo insistí en seguir porque mi suegro me lo había confiado. Después enfermó y me convencí de que mantenerlo abierto era una forma de demostrarle que no había perdido nada.

—Y la deuda creció.

—Sí.

—¿Álex lo sabe?

—Sabe las cifras. No todo lo demás.

—Debería.

Gabriel asintió.

—Siempre pensé que proteger a los hijos era entregarles algo. Una propiedad, un negocio, una historia. Tal vez también sea no obligarlos a terminar lo que uno no supo cerrar.

Miró hacia el vestíbulo, donde Irene discutía con Paco sobre el almacenamiento de unas butacas.

—Si salvamos el Atlas, quiero que sea porque ellos lo eligen. No porque crean que me deben una reparación.

—Entonces tendrá que decirlo delante de ellos.

—Álex pensará que estoy preparando otra salida.

—Puede preguntarle.

—Eso parece muy sencillo cuando lo dice usted.

—No lo es. Pero esconderlo ya lo han probado.

Gabriel sonrió con cansancio.

—Me parezco demasiado a mi hijo.

—Él diría que es al revés.

—También.

Sacó del bolsillo una fotografía pequeña. En ella aparecía una mujer joven en la taquilla del Atlas, con el pelo recogido y una expresión divertida. A su lado, Gabriel parecía no saber qué hacer con las manos.

—La conocí aquí —dijo—. Yo había entrado para refugiarme de la lluvia. No me gustaba el cine.

—¿Y después?

—Después me gustó ella.

Me entregó la fotografía.

—No quiero que el edificio se convierta en la única forma de recordarla.

—No tiene que renunciar al recuerdo para dejar de usarlo como garantía.

Guardó la foto con cuidado.

—Usted y Álex se parecen más de lo que creen.

—Eso empieza a preocuparme.

—Los dos saben sostener una crisis y ninguno sabe qué hacer cuando alguien les ofrece ayuda.

—Estamos trabajando en ello.

Gabriel dobló la oferta del hotel y la guardó en la carpeta.

—Llamaré al banco yo mismo esta tarde. Sin que Álex prepare la conversación.

—Puede pedirle que esté presente.

—¿Eso no sería depender de él?

—No. Depender sería obligarlo a hacerse cargo. Pedir compañía es otra cosa.

Se quedó pensando.

—Las palabras cambian mucho según quién las utilice.

—Por eso facturamos estrategia.

Se rio. Al salir, buscó a sus hijos y les pidió diez minutos.

No escuché la conversación. Tampoco era mía.

Verlos sentarse juntos, sin carpetas entre ellos, me pareció más importante que cualquier porcentaje de la campaña.

Después de la reunión, salí a la terraza para respirar. Álex apareció con dos vasos de agua.

—Sigues sin café —dije.

—Son las seis de la tarde.

—Eso nunca te detuvo.

Se apoyó en la pared.

—Gracias por responderle con sinceridad.

—Me paga la fundación para eso.

—No por consolarlo.

—No necesitaba consuelo. Necesitaba que alguien no le prometiera que todo saldrá bien.

—¿Tú también lo necesitas?

Miré la ciudad. Desde allí se veían grúas, azoteas y edificios nuevos creciendo alrededor del cine.

—Necesito saber que si volvemos a intentarlo no será porque el Atlas se salve o porque tú hayas empezado terapia.

Álex permaneció callado.

—Te quiero —continué—. Ese nunca ha sido el problema.

Decirlo me dejó sin aire.

Él no se movió.

—Yo también te quiero.

—Pero no confío del todo.

—Lo sé.

—Y no quiero vigilar cada correo ni convertir cada silencio en una sospecha.

—No quiero que lo hagas.

—Entonces no sé cómo se arregla.

Álex miró sus manos.

—Tal vez no se arregla de una vez. Tal vez se hace pequeño. Decirte las cosas antes de saber cómo terminan. Preguntarte en lugar de decidir por ti. Aceptar que puedes irte aunque yo haga todo bien.

—Eso último es horrible.

—La terapia también es cara.

Me reí a pesar de mí misma.

Álex dio un paso hacia mí, pero se detuvo.

—¿Puedo abrazarte?

La pregunta era sencilla.

Lo que significaba, no.

Asentí, aunque el cuerpo tardó un poco más que la cabeza.

Me rodeó con los brazos. Apoyé la frente en su pecho y durante unos segundos dejé de pensar en plazos, bancos y errores.

No nos besamos.

Pero al separarnos, algo había cambiado.

La confianza no regresó de golpe.

Se quedó allí, en el espacio exacto que habíamos respetado al no besarnos: pequeña, todavía frágil, pero nuestra.