6. El arrepentimiento de cinco minutos

Boruk

La medianoche en el centro del pueblo trae consigo un silencio pesado y sofocante.

Estoy sentado ante mi pesado escritorio de roble, con los codos apoyados sobre la madera desgastada, y me hundo las palmas de las manos en las cuencas de los ojos hasta que aparecen puntos blancos y brillantes detrás de mis párpados.

Las sienes me palpitan con un dolor sordo y persistente que ha ido aumentando desde el anochecer.

Extendido ante mí, a la tenue luz de las velas, hay un mapa topográfico detallado de los pasos de montaña del sur, marcado profusamente con líneas de carbón que indican las rutas de suministro del clan rebelde Colmillo Sangriento, los campamentos de avanzada y los posibles vectores de emboscada.

Repaso escenarios en mi cabeza, calculo rotaciones de patrulla y tiempos de respuesta, intento averiguar qué granja atacarán primero los saboteadores, cuando un suave susurro de tela a mi espalda rompe mi concentración.

Antes de que pueda reaccionar o enrollar el pergamino, Clara está ahí.

Se desliza suavemente hacia mi espacio y se coloca directamente entre el mapa y yo.

Lleva puesto su fino camisón de algodón, con los tres primeros botones desabrochados sin pudor, lo que deja al descubierto la curva suave y pálida de su clavícula y el delicado hueco de su garganta.

Antes de que pueda tomar aliento para protestar, se inclina, me rodea el cuello con los brazos y presiona sus labios firmemente contra los míos.

Un beso suave y prolongado que me deja la piel hormigueante y el corazón latiendo violento y errático contra las costillas.

—Vengo a cobrar mi deuda —susurra contra mi oído, y su aliento me envía un escalofrío directo por la espalda—. Tócame, esposo.

La facilidad con la que lo dice, como si mi capacidad para controlar mis instintos más básicos nunca estuviera en duda, hace que algo viejo y feo se retuerza en mi pecho.

La última mujer delicada que había deseado me había mirado de la misma manera al principio. Antes de decidir que yo era un bruto que solo sabía enjaular lo que reclamaba.

No le daré a mi esposa la oportunidad de llegar a la misma conclusión.

Mis manos se ciernen cerca de su cintura como las de un ladrón culpable.

Pero Clara no retrocede. Con una lentitud audaz y agonizante, me toma la mano, envuelve sus pequeños dedos alrededor de mi muñeca y arrastra mi palma bajo el cuello abierto de su camisón hasta presionarla directamente sobre la curva cálida y suave de su pecho desnudo.

Justo como me provocó en nuestra noche de bodas.

Su piel es suave como el terciopelo, cálida contra mi piel áspera y curtida por la batalla. Su corazón late con fuerza bajo mi palma —rápido, ligero, como el aleteo de un pájaro atrapado—, y su pulgar acaricia el dorso de mi mano, una invitación silenciosa a tomar lo que me ofrece.

Un gruñido ronco y primitivo se desgarra desde el fondo de mi garganta y rompe cada hilo de contención que poseo.

Pierdo la cabeza.

Mis dedos se flexionan para ahuecarse en torno a su peso, moldear su piel suave contra mi palma, probar la firmeza mullida y flexible de su cuerpo.

La arrastro contra mi pecho y la levanto del suelo hasta que queda tendida sobre mi regazo.

Mi brazo libre se envuelve alrededor de su cintura como una banda de hierro, la sujeta cerca mientras giro mi boca sobre la suya en un beso profundo y voraz.

Ella jadea en el beso, y aprovecho la oportunidad para deslizar mi lengua en su boca y saborear la miel dulce en sus labios mientras la reclamo con un hambre bruta y desesperada.

Su aroma —lavanda silvestre, piel cálida y deseo puro y embriagador— inunda mis sentidos y ahoga cada pensamiento táctico, cada informe de espionaje y cada gramo de mi legendaria disciplina.

Clara se arquea hacia mi caricia con un gemido suave y necesitado que casi me lleva al límite.

Sus dedos se enredan en el cabello grueso de mi nuca, tiran de mí para acercarme más, me anclan a ella.

Deslizo la mano más abajo, trazo la curva de su cadera a través del fino algodón, palpo la suave hinchazón de su muslo mientras la presiono con fuerza contra el calor rugiente en mi regazo.

Mi pulgar roza su pezón a través de la tela del corpiño abierto, y ella se sacude contra mí; su pequeña palma se desliza por mi pecho, por mi estómago, y se ahueca sobre la cresta pesada y palpitante que se hincha dentro de mis pantalones.

El contacto me sacude como un rayo.

Los instintos orcos rugen en mis oídos como un cuerno de guerra atronador —anúdala, tómala, reclámala, marca su piel hasta que lleve tu aroma— y la amenaza pura y aterradora de perder el control por completo y de forma irreversible me golpea como un cubo de agua helada.

Soy un monstruo, una criatura de hueso pesado y fuerza letal, y si me quiebro ahora, no me detendré hasta haberla reclamado encima de estos mismos libros de contabilidad.

Rompo el beso con un jadeo áspero y entrecortado; el pecho se me agita como si acabara de correr tres leguas con armadura completa.

Con suavidad pero con firmeza, le agarro las muñecas, le despego las manos de mi entrepierna y la empujo hacia atrás un paso seguro.

El corazón me martillea contra las costillas como una bestia atrapada, todo mi cuerpo tiembla con el esfuerzo de contenerme.

Clara parpadea y me mira, las mejillas sonrojadas de un rosa brillante, los labios hinchados y húmedos, completamente imperturbada por mi repentina retirada.

Se ajusta el camisón, los dedos revolotean con descuido cerca del cuello, y me dedica una sonrisa pequeña, satisfecha y cómplice que me dice que sabe exactamente lo cerca que acaba de llevarme al borde.

Con una compostura enloquecedora, se acerca a la chimenea y coloca una taza humeante de gres en la esquina de mi escritorio. El aroma relajante y dulce de leche, miel y manzanilla triturada se eleva en el aire fresco de la noche.

—Bebe —ordena con suavidad, la voz aún ronca y cargada de deseo persistente mientras se abrocha el camisón de nuevo—. Llevas mirando ese escritorio desde la cena. Vas a quemar un agujero en la madera.

Miro la taza, luego a ella, e intento reiniciar mi cerebro frenético y sobrecalentado. La sangre todavía me ruge, los pantalones me aprietan hasta asfixiarme, y la palma todavía me duele con la sensación fantasma de su pecho.

—Estoy haciendo una auditoría —gruño con la voz áspera y ronca. Deslizo torpemente un manifiesto en blanco sobre el mapa táctico y entierro las rutas fronterizas bajo recuentos de harina con mano temblorosa.

Clara se apoya contra el borde de la chimenea, cruza los brazos sobre el pecho e inclina la cabeza mientras estudia mi rostro sonrojado y empapado de sudor.

—¿Puedo preguntarte algo, Boruk?

—No —respondo automáticamente, y me recuesto en la silla para ocultar el prominente bulto en mis pantalones.

Ella me ignora por completo.

—¿Por qué siempre te sientas con la espalda pegada directamente a la piedra? Cada vez que te sientas, ya sea en la mesa del comedor, en la taberna o aquí en tu escritorio, te colocas de forma que nadie pueda pasar por detrás de ti. Parece agotador.

Abro la boca para soltarle un gruñido seco de una sola palabra. Un rechazo. Una negativa estoica a responder.

Eso es lo que hace un maestro espía. Mantiene el muro. Guarda sus secretos. No deja que una civil, por muy suave, cálida y embriagadora que sea, entre en su cabeza.

En cambio, la combinación letal de su contacto, su aroma persistente en mis labios, el calor sofocante de la chimenea y mi sistema nervioso completamente frito rompe mis defensas.

Mi cerebro, completamente licuado por el deseo crudo, el agotamiento absoluto y la frustración física, simplemente se rinde.

La presa se rompe.

—Porque una espalda expuesta es una invitación para un cuchillo —me oigo decir.

Las palabras no se detienen. Para mi absoluto y creciente horror, quiero seguir hablando con ella.

—¿Tienes idea de lo que hace falta para mantener la integridad estructural de un territorio de este tamaño?

—espeto, inclinándome hacia delante, con las manos apoyadas en el escritorio mientras las palabras brotan de mí en un torrente apasionado e imparable—.

¡No son solo números en una página! ¡Es calcular el peso exacto del agotamiento de cada guardia apostado en las empalizadas del sur!

¡Es rastrear las rotaciones del perímetro, anticipar la escasez de suministros antes de que la nieve cierre los pasos, y asegurarme de que cada debilidad en nuestras defensas esté detectada, reparada y fortificada antes de que puedan explotarla!

Clara parpadea, los ojos verdes muy abiertos, los labios ligeramente entreabiertos en pura sorpresa.

No me detengo. No puedo detenerme. Cinco minutos. Durante cinco minutos seguidos y agonizantes, el orco más reservado de todo el reino monologa como un lunático.

—¡Cada noche, mientras el pueblo duerme plácidamente en su feliz ignorancia, yo estoy sentado en esta silla soportando el peso aplastante e implacable de mantener a salvo a cada alma viviente de este valle!

¡Rastro cada sombra! ¡Mido cada amenaza!

¡Camino por el filo de la navaja entre la paz total y la destrucción absoluta, y si me equivoco por un solo centímetro, todo el clan se desmorona y queda reducido a cenizas!

El silencio cae sobre la habitación como un pesado yunque de hierro.

Me quedo ahí sentado, con el pecho agitado, el aire raspándome la garganta, mirándola fijamente. La vela parpadea entre nosotros. Me arde el rostro, me suda el pecho, y de repente soy hiperconsciente de lo fuerte que estaba gritando en nuestra tranquila sala de estar.

Clara permanece inmóvil junto al fuego, con sus ojos inteligentes escudriñándome el rostro. Procesa mi discurso furioso y apasionado durante tres segundos aterradores antes de que una expresión de genuina preocupación le suavice los rasgos.

—Boruk… —dice suavemente, dando un paso lento y cauteloso hacia el escritorio—. ¿A salvo de qué? ¿Hay… esporas mortales en las raciones de grano?

Se me hiela la sangre en el acto.

Cada músculo de mi cuerpo se paraliza. Mi alma abandona mi forma física.

Esporas mortales.

Acabo de soltar un informe frenético y tenso sobre defensa táctica, seguridad fronteriza y mitigación de amenazas a una civil —mi esposa humana por el tratado— que ahora mismo cree que estoy sufriendo una crisis nerviosa dramática por culpa del trigo mohoso.

El pánico, frío y agudo, me golpea el pecho. He comprometido mi tapadera. He expuesto mi flanco. He pronunciado más palabras en los últimos cinco minutos que en las últimas cinco semanas.

Con un ensordecedor ¡PAM!, cierro de golpe el pesado libro de contabilidad, aplastando el mapa, los manifiestos y lo que queda de mi dignidad en un solo movimiento.

Me levanto bruscamente de la silla, irguiéndome en toda mi imponente estatura, con el rostro tan encendido que estoy seguro de que brilla en la oscuridad.

—Lamento profundamente haber dicho tantas palabras —espeto, con la voz tensa, cortante, vibrante de absoluto horror.

Clara extiende una mano.

—Boruk, espera, yo…

—A la cama —ordeno, señalando con un dedo tembloroso hacia la escalera con la aterradora autoridad de un comandante militar que ha perdido el control de la situación—. Irás a la cama. Inmediatamente. Esta conversación ha terminado.

Sin esperar a ver si obedece, agarro la taza de cerámica con leche tibia, me la bebo de tres tragos y le doy la espalda, rezando en silencio para que el suelo se abra y me trague entero.