5. El sonido del hilado

Boruk

Me escabullo de nuestra cama antes de que la primera luz del alba roce siquiera las cumbres.

He atravesado campamentos enemigos como un fantasma, silenciado centinelas sin hacer el menor ruido y desvanecido en el aire bajo la luna llena. Sin embargo, mi misión más traicionera hasta ahora es salir de debajo de las pesadas mantas de lana sin despertar a la mujer acurrucada contra mi costado.

Porque si se despierta, extenderá la mano hacia mí.

Y lo peor —lo que me mantiene con la mirada clavada en el techo de madera durante horas cada noche— es saber que ella quiere que ceda.

No teme mi tamaño, mis colmillos ni mi piel cubierta de cicatrices.

Pero debería. Está esperando a que me quiebre, provocándome activamente para consumar este matrimonio.

Y si me toca la entrepierna en la cama —aunque sea con una palma suave e inocente posada demasiado abajo en mi abdomen— mi control se hará añicos.

Los instintos orcos son simples, intensos e implacables.

Cuando llevamos a una hembra a nuestro hogar, cada fibra de nuestra sangre exige que la reclamemos.

Anudamos. Mordemos. Marcamos. Y ahora mismo, cada segundo cerca de Clara me abrasa las entrañas con un calor peligroso, advirtiéndome de que mi contención se está deshilachando.

Así que huyo a mi escritorio al amanecer como un cobarde.

Ahora, tres horas después, mi retirada estratégica ha fracasado por completo.

Permanezco inmóvil en el centro del salón principal, con la mirada fija al frente mientras una diminuta cinta métrica amarilla se enrosca alrededor de mi caja torácica.

Un escalofrío involuntario me recorre la columna cuando sus pequeños dedos rozan mis costillas, y una irritante oleada de calor se extiende bajo mi piel.

—Quédate quieto —murmura Clara, colocándose detrás de mí—. Si sigues estremeciéndote cada vez que mis nudillos te rozan la espalda, tu nuevo abrigo va a quedar con hombros de espantapájaros.

Aún siento el fantasma de sus dedos en mi pecho. Suaves. Sin miedo. La mayoría de la gente me mira y ve un arma. Ella me mira y ve algo que necesita arreglos de sastre.

La última mujer que me había mirado tan de cerca acabó decidiendo que yo era demasiado. Demasiado grande. Demasiado intenso. Demasiado difícil de amar.

Con el tiempo, Clara también lo haría.

—Estoy inmóvil como una estatua —gruño, con la mirada clavada en la chimenea de piedra—. A este paso, la nieve del invierno caerá sobre nosotros antes de que este abrigo vea una sola puntada.

Es una mentira descarada.

Sus manos —pequeñas, suaves y aterradoramente eficientes— están por todas partes, alterándome.

Se desliza a mi alrededor como una tormenta silenciosa; sus yemas me recorren los hombros, descienden por la zona lumbar y alisan la gruesa curva de mi pecho.

Gracias a los dioses que no me está tomando medidas para pantalones.

Mi pequeña esposa ha instalado su taller justo enfrente de mi pesado escritorio de roble, y en menos de cuarenta y ocho horas ha invadido mi vida.

El Jefe me aseguró que tomar una esposa humana como parte del tratado sería la clave para observar cómo reacciona la facción orca rebelde ante su presencia.

Se suponía que sería un arreglo puramente táctico.

Lo que ninguno de los dos previó fue que acabaría con una mujer que trata mi puesto de mando como su fábrica textil personal.

Necesito arrendar cuanto antes un espacio aparte para su negocio.

El aire ya no huele a cuero honrado, piedra fría y tinta negra. Huele a lavanda silvestre, lana y ese aceite dulce y floral que se frota en el cuello cada mañana.

Pero lo peor de todo es la distracción.

En el pueblo, las mujeres humanas se recogen el cabello en moños apretados y sensatos.

Clara lleva el suyo suelto cuando estamos dentro: una cascada ondulante de cobre intenso que atrapa la luz del fuego.

Cada vez que se inclina hacia mí para leer una medida, esa cortina carmesí, suave como la seda, me roza el brazo y me distrae de la amenaza real que enfrenta este clan.

Mi mente siempre ha sido un lugar agotador y calculador. Fui forjado para la guerra, criado para considerar la comodidad un lujo que embota el filo de un guerrero. Y ahora mismo, necesito hasta el último filo que poseo.

Clara piensa que soy simplemente un burócrata tedioso que pasa los días auditando rendimientos de grano y recuentos de madera. Es la cobertura perfecta para el Maestro Espía del clan. Mi verdadero trabajo comienza cuando el resto del pueblo se va a dormir.

Últimamente, mis informantes han traído noticias inquietantes desde las fronteras montañosas.

El clan Colmillo Sangriento —una facción violenta y rebelde de orcos que se opone al tratado— está planeando una campaña para aterrorizar a las esposas humanas.

Quieren asustar a las mujeres para que huyan, romper la paz y forzarnos a una guerra total.

Mi trabajo es interceptar sus comunicaciones encubiertas, dar caza a sus saboteadores y aplastar su plan antes de que una sola mujer humana resulte herida.

Por eso tener una esposa ruidosa, radiante y parlanchina que revolotea constantemente alrededor de mi puesto de mando es una pesadilla absoluta.

—Listo —dice, dándome una palmada en el pecho—. Medidas perfectas. Aunque deberías relajarte más. Acumulas tanta tensión en el pecho que podrías romper la cuerda de un arco.

Me aclaro la garganta y retrocedo hacia la seguridad de mi escritorio.

—El abrigo es innecesario. Mi chaleco es funcional. Deberías estar en el pueblo, tomando medidas a nuevos clientes. Ve a husmear en sus asuntos.

—Tu chaleco parece haber sobrevivido a un ataque de oso...

y haber perdido —responde alegremente mientras guarda la cinta métrica de latón en el bolsillo del delantal—.

Y yo no «husmeo» en los asuntos de otras personas.

La confianza con los clientes se construye en entornos más íntimos.

No te preocupes por mí, esposo. Mi negocio prosperará pronto. Tengo un plan.

Y me da demasiado miedo preguntar cuál puede ser ese plan.

Se da la vuelta hacia su rincón y se acerca a la rueca.

Zumm-zumm-zumm.

El zumbido rítmico e hipnótico de su rueda comienza.

Me hundo en mi pesada silla de madera y acerco hacia mí un grueso libro de cuentas encuadernado en cuero.

Para cualquiera que mire por la ventana, soy simplemente el Intendente Mayor auditando los rendimientos de grano del verano.

Pero bajo la primera página de raciones de harina se oculta un trozo de pergamino grueso cubierto con una cuadrícula de runas rojo sangre: un mensaje cifrado y descifrado de mis exploradores de avanzada.

Rastros de Colmillo Sangriento hallados cerca del paso sur. Sabotaje inminente.

Entrecierro los ojos mientras trazo un mapa oculto esbozado en el margen. El clan rebelde ya se llevó a Lila una vez, y casi arrastran a Rose al bosque. Es solo cuestión de tiempo que intenten secuestrar a mi esposa.

Clavo la mirada en las runas, intentando deducir cómo irrumpirán en nuestra casa. Mi mente recorre puntos de entrada, guardias perimetrales y rutas de escape, completamente concentrada en cómo evitar otro secuestro violento.

Mi mirada se desliza hacia Clara, que trabaja el pedal con soltura.

Ella cree que expandir su pequeño negocio de sastrería es solo una forma inocente de hacer amigos en un pueblo nuevo.

No tiene ni idea de lo traicionero que es en realidad este valle.

Lo último que necesito es que mi dulce y parlanchina esposa humana abra nuestras puertas a medio territorio mientras clanes rebeldes sedientos de sangre andan a la caza de su próxima novia para raptarla.

—Oficialmente estás en deuda conmigo, esposo —anuncia Clara con desenfado, cortando de raíz mis sombríos pensamientos—. Al amanecer estabas absorto en los informes de la armería y olvidaste darme un abrazo y un beso.

Mi mano se queda paralizada sobre la pluma.

Le lanzo una mirada sombría por encima del pergamino.

Usa su alegría radiante como un mandoble, destrozando mi paciencia hasta dejarme aquí sentado, sudando en la silla, intentando compaginar el contraespionaje de alto riesgo con el acoso doméstico.

Si supiera que el «contable gruñón» con el que se casó está en este momento rastreando a una facción de asesinos despiadados, no andaría exigiendo abrazos. Seguramente se encerraría en el sótano.

—Tengo trabajo que hacer —digo, con la voz una octava más grave, en mi mejor tono de interrogatorio.

Clara levanta la vista de la rueca, capta mi mirada y me dedica una sonrisa radiante y cegadora que incinera mi intento de intimidación.

—Estás poniendo cara de gruñón otra vez —arrulla mientras se coloca un mechón rebelde de cabello rojo detrás de la oreja—.

Es feroz. Muy hosco. Pero a menos que pienses usar ese ceño aterrador para cardarme esta lana, no te va a servir de nada.

Un abrazo y un beso son treinta segundos, esposo. Puedes permitirte la deuda.

Aprieto los molares y un músculo de la mandíbula me palpita violentamente.

Debería ordenarle que se calle. Debería imponer mis cuatro reglas.

En cambio, respiro hondo con frustración, deslizo el pergamino cifrado del espía bajo una pila de aburridos manifiestos de grano y vuelvo a posar la pluma sobre la página, maldiciendo en silencio al Jefe tribal por asignarme la distracción más exasperante de todo el reino.