Chapter 57

LVI

—¿Por qué cruzamos acá, mami? El semáforo está allá.

—Porque sí —dijo Nora, y se dio cuenta, apenas lo dijo, de lo poco que esa respuesta explicaba y de lo mucho que, sin embargo, decía.

Valeria, con esa lógica implacable de los cuatro años, no insistió, pero Nora la vio, las semanas siguientes, hacer el mismo cruce innecesario un par de veces, sola, sin que nadie se lo pidiera, copiando un gesto cuyo sentido no tenía ninguna manera de conocer, de la misma forma en que los chicos copian el modo de caminar de un padre o la entonación de una frase, sin entender nada del contenido, aprendiendo solamente la forma.

Nora no le dijo nada esas veces. Se quedó, cada vez, con una sensación incómoda que no supo nombrar en el momento y que solamente mucho después, ya grande Valeria, iba a poder poner en palabras: que el miedo, si una no lo resuelve a tiempo, no se queda guardado prolijamente adentro de quien lo sintió primero.

Se filtra. Encuentra la manera de pasar a la generación siguiente disfrazado de otra cosa —una costumbre, una cautela, una forma de cruzar una calle— mucho antes de que a alguien se le ocurra explicarle a esa generación siguiente de dónde salió.