CAPÍTULO 14
L os días que siguieron a la desaparición de Lucy estuvieron marcados por un cuidadoso baile de evasivas entre Margaret y Elijah.
Se movían por la casa como dos extraños corteses, compartiendo las comidas en un silencio casi absoluto mientras Lucy parloteaba para llenar los silencios incómodos.
Margaret había vuelto a dormir en su propia habitación, aunque a menudo encontraba a Lucy acurrucada a su lado por las mañanas, buscando consuelo ante la incertidumbre que se cernía sobre el hogar como nubes de tormenta.
Elijah pasaba más horas fuera de lo habitual, buscando excusas para evitar la casa durante el día. Pero aquella noche, tres días después del enfrentamiento con Caroline, Margaret advirtió un resplandor cálido que salía de la pequeña habitación junto a la cocina que Elijah usaba como despacho.
A través de la puerta entreabierta, pudo verlo sentado ante su escritorio, pero no estaba trabajando en las cuentas ni en la correspondencia. Se limitaba a observar a Margaret mientras ayudaba a Lucy con las letras, a la luz de la lámpara de aceite.
—Pronúncialo —decía Margaret con suavidad, mientras deslizaba el dedo bajo las palabras del libro de lectura que usaban juntas—. ¿Qué dice esta palabra?
Lucy entrecerró los ojos para mirar la página, con el rostro serio por la concentración.
—C-a-b-a-l-l-o. ¡Caballo!
—¡Muy bien! —Margaret sonrió y estrechó a Lucy contra sí—. Estás mejorando mucho con la lectura. Pronto podrás leer libros enteros tú solita.
—¿Me seguirás leyendo aunque pueda hacerlo yo sola? —preguntó Lucy, mirándola con aquellos ojos grises tan serios.
—Si tú quieres —respondió Margaret, aunque sus palabras cargaban con una incertidumbre que Lucy era demasiado pequeña para comprender.
—Siempre querré que lo hagas —dijo Lucy con la certeza absoluta de la infancia—. Incluso cuando sea mayor, querré que me leas cuentos.
A Margaret se le hizo un nudo en la garganta, pero logró mantener la voz firme.
—Sigamos con la siguiente palabra.
Desde el umbral, Elijah contemplaba aquella tierna escena con una expresión difícil de descifrar. Había dolor en ella, sí, pero también algo más. Algo que se parecía mucho al arrepentimiento.
Después de arropar a Lucy en la cama con sus muñecas de siempre y un cuento de buenas noches, Margaret volvió a la cocina a fregar los platos de la cena. Se sorprendió al encontrar a Elijah esperándola, sentado a la mesa con dos tazas de café ya servidas.
—Siéntate —dijo él con voz serena, aunque no hostil—. Tenemos que hablar.
Margaret ocupó la silla frente a él y rodeó la taza caliente con las manos, buscando consuelo en su calor. El silencio se prolongó entre ellos un largo instante antes de que Elijah rompiera a hablar.
—Ese abogado amigo de tu hermana vino a verme hoy —dijo sin preámbulos.
A Margaret se le encogió el estómago.
—¿El señor Redford?
—Tenía una propuesta interesante —dijo Elijah con voz deliberadamente neutra, sin revelar nada—. Por lo visto, representa a unos inversores del Este muy interesados en comprar tierras de ganadería por esta zona.
—¿Dijo por qué? —preguntó Margaret, aunque sospechaba que ya conocía la respuesta.
—El ferrocarril se está expandiendo por estas tierras —Elijah le sostuvo la mirada desde el otro lado de la mesa—.
No el ramal que todos conocemos. Una línea principal que atravesará este valle.
Va a hacer muy ricos a algunos, y a otros.
.. —se encogió de hombros—. Otros podrían quedarse sin más opción que vender.
Margaret sintió un escalofrío que nada tenía que ver con el fresco de la noche.
—¿Qué le dijiste?
—Le dije que no me interesaba vender —Elijah dio un sorbo a su café mientras escrutaba el rostro de Margaret por encima de la taza—.
Entonces dejó claro que su interés en mis tierras no tenía nada que ver con Caroline, como había sugerido al principio.
Esto siempre fue por el ferrocarril. Por hacerse con propiedades a precio de saldo antes de que corriera la voz sobre el trazado.
—Lo siento —dijo Margaret en voz baja—. Siento que mi engaño te haya traído estos problemas.
—¿Lo sientes? —preguntó Elijah con un filo en la voz—. ¿O sientes que te hayan descubierto?
La pregunta la golpeó como una bofetada, y Margaret notó que se le encendían las mejillas.
—Eso no es justo.
—¿No lo es? —Elijah se recostó en la silla sin apartar de ella aquellos ojos gris azulado—.
Has tenido tres días para pensar qué querías decirme.
Tres días para inventarte una explicación de por qué me mentiste desde el momento en que nos conocimos.
Así que dime, Margaret. Dime quién eres en realidad.
Margaret oyó su verdadero nombre en labios de él y sintió que algo se quebraba en su pecho. No Caroline. Margaret. Por fin la veía, la veía de verdad, aunque fuera demasiado tarde para que importara.
—No soy nadie —dijo ella en un hilo de voz—.
Soy la hermana que nadie recuerda, la que pasa desapercibida en las fiestas y a la que olvidan en las conversaciones.
Soy la mujer que estaba destinada a vivir toda su vida a la sombra de Caroline, cuidando de las necesidades de los demás sin pedir nunca nada para sí misma.
—Eso no es lo que yo veo cuando te miro.
Margaret alzó la vista, sorprendida por la dulzura de su tono.
—Cuando te miro —continuó Elijah—, veo a la mujer que plantó cara a un incendio en el granero bajo la lluvia.
Veo a alguien que me cosió el brazo sin inmutarse, que hizo que mi hija se sintiera querida por primera vez desde que su madre se marchó.
Veo a alguien que convirtió una casa en un hogar, que me recordó lo que era tener esperanza en algo más que sobrevivir de un día para otro.
A Margaret le escocieron los ojos.
—Pero todo está construido sobre mentiras. Todo lo que describes, todo lo que tuvimos juntos, es falso.
—¿Lo es? —Elijah se levantó y se acercó a la ventana para contemplar la silueta oscura de las montañas contra el cielo estrellado—.
Cuando abrazaste a mi hija mientras lloraba, ¿eso fue falso?
Cuando te quedaste despierta toda la noche cuidándome porque te importaba más mi bienestar que tu propia comodidad, ¿eso fue mentira?
—No —susurró Margaret—. Eso fue real. Todo eso fue real.
—Entonces ayúdame a entender —dijo Elijah, y se volvió hacia ella—. Ayúdame a entender cómo acabaste en ese tren con el nombre de mi prometida y mis cartas en el bolsillo.
Así que Margaret se lo contó. Sentada a la mesa de la cocina, a la luz de la lámpara, le contó todo.
Lo de la fiebre de Caroline y el pánico de la Tía Beatrice por el compromiso roto.
Lo de toda una vida siendo invisible, viendo cómo las oportunidades caían en manos de su hermosa hermana, mientras a ella solo le quedaba la expectativa de mostrarse agradecida por las migajas que le ofrecieran.
—No lo planeé —dijo, con las palabras atropellándose unas a otras—.
En realidad, no. Ni siquiera fue idea mía.
No lo tramé yo. Pero cuando me lo propusieron, se convirtió en un impulso desesperado, una oportunidad de ser otra persona por una vez en mi vida.
Alguien que importara. Alguien a quien desearan.
—¿Y luego?
—Y luego os conocí a ti y a Lucy, y ya no se trataba de escapar de mi antigua vida. Se trataba de proteger esta nueva. De ser la esposa y la madre que esta familia necesitaba, aunque no tuviera derecho a estar aquí.
Elijah guardó silencio durante un largo rato, asimilando sus palabras. Cuando por fin habló, su voz sonaba reflexiva, no enfadada.
—Podrías habérmelo contado —dijo—. Cuando empezamos a confiar el uno en el otro, cuando empezamos a querernos. Podrías haber encontrado la manera de decirme la verdad.
—Lo intenté —dijo Margaret con desesperación—. Junto a la cerca, cuando Tom nos interrumpió. Iba a contártelo todo. Pero tenía tanto miedo de perder lo que habíamos construido, estaba tan aterrada de que me echaras...
—Como Helen hizo con Lucy.
Las palabras quedaron flotando en el aire entre ellos, cargadas de comprensión. Margaret asintió, incapaz de hablar por el nudo que tenía en la garganta.
—Sabes lo del regreso de Helen —dijo Elijah al fin—. Lo de los abogados y las amenazas de custodia. Leíste los papeles de mi escritorio, los que dejé por ahí tirados.
Margaret notó que se le encendían las mejillas de nuevo.
—Lo siento. No debería haber...
—No, hiciste bien. Si me hubieras preguntado, te lo habría contado. Pero no confiaste en mí lo suficiente para preguntar, igual que yo no confié en ti lo suficiente para contarte lo que me estaba pasando.
Volvieron a quedarse en silencio, mientras el peso de las oportunidades perdidas y las verdades calladas se posaba entre ellos como el polvo.
—Quiero a Lucy —dijo Margaret al fin, con la voz quebrada—. La quiero como si fuera mi propia hija. Y te quiero a ti, aunque no tenga derecho, aunque haya arruinado cualquier posibilidad de que me creas.
Elijah le estudió el rostro a la luz de la lámpara: las lágrimas que le corrían por las mejillas, la honestidad descarnada de su expresión.
—Te creo —dijo en voz baja—. Por cómo eres con Lucy, por cómo nos has cuidado a los dos... ese amor no se puede fingir.
Margaret sintió un destello de esperanza en el pecho.
—Entonces, quizás...
—Necesito tiempo —dijo Elijah, y la esperanza murió tan rápido como había nacido—. Tiempo para pensar qué significa esto, si podemos construir algo real sobre unos cimientos que empezaron con un engaño.
Margaret asintió. Lo comprendía, pero aun así tenía el corazón destrozado.
—Lo sé. Sé que no tengo derecho a pedir nada.
—Tienes derecho a pedir —dijo Elijah, levantándose de la mesa—. Solo que no puedo prometerte cuál será mi respuesta.
Cuando se dirigía hacia la puerta, Margaret lo llamó.
—¿Elijah?
Él se detuvo y la miró.
—Decidas lo que decidas sobre mí, por favor, no dejes que el señor Redford y sus inversores te presionen para vender. Esta tierra, este rancho, es el patrimonio de Lucy. Es su lugar en el mundo.
Algo cambió en la expresión de Elijah.
—¿Me pedirías que luchara por el rancho aunque eso pudiera significar que tendrías que irte?
—No se trata de mí —dijo Margaret con firmeza—. Se trata de lo que es mejor para Lucy. Y lo mejor para ella es crecer en un lugar donde la quieran y esté a salvo, donde tenga raíces y un sentido de pertenencia.
Elijah asintió despacio, como si la respuesta de Margaret confirmara algo que llevaba tiempo preguntándose.
—Buenas noches, Margaret —dijo, volviendo a usar su verdadero nombre.
—Buenas noches.
Cuando él se fue, Margaret se quedó sola en la cocina durante un largo rato, repasando la conversación, buscando esperanza en sus palabras.
La había llamado Margaret. Había dicho que le creía cuando ella le dijo que lo quería, a él y a Lucy.
Pero también había dicho que necesitaba tiempo, y el tiempo era algo que quizás ella no tuviera.
Caroline y el señor Redford seguían en el pueblo, insistiendo con su caso. La amenaza de acciones legales se cernía sobre todos ellos como una espada. Y en algún lugar, Helen planeaba su regreso, dispuesta a reclamar a la hija que había abandonado años atrás.
Margaret por fin estaba siendo sincera con el hombre al que quería, pero quizás fuera demasiado tarde para salvar lo que habían construido juntos.
Estaba apagando la lámpara, a punto de irse a la cama, cuando oyó ruedas de carreta en el patio. Margaret frunció el ceño y miró hacia la ventana. Era tarde para visitas, y las llegadas inesperadas en plena noche solían significar problemas.
A través de la ventana de la cocina, vio una figura que bajaba de una carreta y se movía despacio, con cuidado, como si no estuviera acostumbrada al esfuerzo físico.
A la luz de la luna distinguió la silueta de una mujer, pero algo en su postura no estaba bien.
Era demasiado delgada, demasiado angulosa, y se movía como alguien a quien hubieran roto y curado mal.
A Margaret se le heló la sangre cuando cayó en la cuenta.
Supo, incluso antes de que la mujer entrara en el círculo de luz de la lámpara del porche, exactamente quién había llegado a su puerta en mitad de la noche.
Helen. La primera esposa de Elijah. La madre de Lucy.
La mujer que había firmado los papeles para abandonar a su familia había vuelto, y caminaba hacia la casa con el paso decidido de quien pretende reclamar lo que cree suyo.
Margaret oyó las botas de Elijah en el suelo: venía a ver qué era aquel ruido. Lo oyó contener el aliento bruscamente cuando reconoció a la figura que se acercaba a la puerta.
Y entonces oyó una voz que nunca había oído pero que había imaginado mil veces, una voz que atravesaba el patio oscuro con una confianza quebradiza.
—Hola, Elijah. He venido a por mi hija. Y esta vez, nadie va a detenerme.