CAPÍTULO 12 #2

Había más papeles en el cajón, y Margaret los fue leyendo con creciente horror y comprensión. Facturas de abogados. Correspondencia con las autoridades territoriales sobre derechos parentales. El informe de un investigador privado sobre el paradero y las circunstancias de Helen.

Helen vivía en Denver, al parecer casada de nuevo con un hombre adinerado y de buena posición social.

El informe del investigador describía a una mujer que había encontrado comodidad y respetabilidad en su nueva vida, pero que ahora se enfrentaba a preguntas sobre su pasado que amenazaban su situación actual.

«El sujeto parece haberle dicho a su actual esposo que es viuda», señalaba el informe. «El descubrimiento de una hija viva y un esposo legal podría acarrear graves complicaciones personales y financieras».

Margaret dejó los papeles con las manos temblorosas. Helen no quería recuperar a Lucy por amor maternal. Quería controlar la situación, asegurarse de que su pasado no pudiera usarse en su contra. Lucy no era más que otra pieza en un tablero de ajedrez de complicaciones adultas.

El sonido de pasos en el porche delantero hizo que Margaret se apresurara a devolver los papeles al cajón, pero le temblaban tanto las manos que se le cayeron algunos.

Mientras oía abrirse la puerta principal, logró colocar la mayoría de los documentos en su sitio, pero no pudo cerrar bien el cajón antes de que la voz de Elijah resonara por toda la casa.

—¡Margaret!

Su tono era cortante, imperativo, y Margaret se apresuró a salir del estudio para encontrarse con él en la cocina. Parecía exhausto, con la ropa arrugada de haber dormido en el pueblo y los ojos endurecidos por una ira que había estado hirviendo a fuego lento toda la noche.

Lucy corrió hacia él de inmediato y le rodeó la cintura con los brazos, con el alivio desesperado de una niña que había pasado miedo.

—¡Papá! ¡Me preocupaba que no volvieras a casa!

La expresión de Elijah se suavizó mientras abrazaba a su hija, pero cuando sus ojos se cruzaron con los de Margaret por encima de la cabeza de Lucy, la frialdad volvió.

—Tenemos que hablar —dijo—. A solas.

—Lucy, ¿por qué no vas a jugar fuera un rato? —sugirió Margaret con suavidad—. Tu papá y yo tenemos que hablar de cosas de mayores.

Lucy los miró a ambos con la aguda intuición de la infancia, percibiendo las corrientes subterráneas de tensión e ira.

—¿Vais a pelearos?

—Vamos a hablar —dijo Elijah con firmeza—. Nada más. Venga, sal.

Cuando Lucy se marchó a regañadientes hacia el patio, Elijah se volvió hacia Margaret con una expresión que le dio ganas de retroceder.

—Pasé la noche hablando con tu hermana —dijo sin preámbulos—. Y con su amigo abogado. Conversaciones interesantes.

A Margaret le costó encontrar la voz.

—Elijah, por favor, déjame explicarte...

—¿Explicar qué? ¿Que me has estado mintiendo desde el día en que nos conocimos? ¿Que te casaste conmigo con un nombre falso? ¿Que cada palabra que has dicho, cada momento que hemos compartido, se ha construido sobre el engaño?

Las acusaciones la golpearon como puñetazos, cada una certera y condenatoria. Margaret notó el escozor de las lágrimas en los ojos, pero las contuvo parpadeando. No tenía derecho a llorar, no tenía derecho a pedir compasión.

—Empezó como una mentira —dijo con desesperación—. Pero se convirtió en algo más. Mis sentimientos por ti, por Lucy, son reales. Eso no es ningún engaño.

—¿Cómo voy a saberlo? —la voz de Elijah sonaba peligrosamente serena—. ¿Cómo voy a saber qué es real y qué es otra actuación?

—Porque me conoces —dijo Margaret, y dio un paso hacia él—. Sabes quién soy cuando estoy contigo y con Lucy. Me has visto en lo peor y en lo mejor. Esa mujer, la que luchó contra el incendio contigo, la que te cosió el brazo, la que ama a tu hija como si fuera suya, esa no es ninguna mentira.

—Esa mujer no existe —replicó Elijah—. No se llama Caroline. No es mi esposa. No tiene ningún derecho legal a estar en esta casa ni cerca de mi hija.

Las palabras golpearon a Margaret como una bofetada. Ningún derecho legal. Claro. Su matrimonio era nulo, construido sobre una identidad falsa. Cualquier vínculo que hubieran forjado, cualquier amor que hubiera crecido entre ellos, no significaba nada a ojos de la ley.

—Sé que no tengo derecho —dijo en voz baja—. Pero quiero a Lucy. Te quiero a ti. Eso tiene que valer algo.

—¿Amor? —la risa de Elijah fue amarga—. No sabes lo que es el amor. El amor es confianza. El amor es honestidad. El amor es construir algo real juntos, no levantar una ficción elaborada.

Margaret sintió que algo se le rompía en el pecho. Tenía razón, claro. Había construido su relación sobre mentiras, por mucha verdad que hubiera brotado de aquellos falsos cimientos.

—Iba a decírtelo —dijo con desesperación—. Intenté decírtelo, junto a la cerca, pero Tom nos interrumpió...

—¿Cuándo? —exigió saber Elijah—. ¿Cuándo ibas a decírmelo? ¿Después de plantar ese huerto? ¿Después de tener hijos juntos? ¿Después de haber vivido esta mentira tantos años que la verdad se volviera imposible?

Margaret no pudo responder porque no lo sabía. Se había repetido que encontraría el momento oportuno, las palabras precisas, pero la verdad era que había sido demasiado cobarde para arriesgarse a perder lo que había encontrado.

—Intenté… —balbuceó.

—Necesito que recojas tus cosas —dijo Elijah con una calma letal—. Caroline y su abogado vendrán esta tarde a discutir la… situación. Creo que sería mejor que no estuvieras presente.

—¿Y adónde voy a ir? —preguntó Margaret, aunque ya sabía que la respuesta daba igual.

Había perdido cualquier derecho a consideración cuando eligió el engaño en lugar de la honestidad.

—No lo sé —dijo Elijah—. Eso ya no es problema mío.

La frialdad en su voz era peor que la ira. La ira habría significado que aún le importaba lo bastante para sentir algo. Aquella indiferencia indicaba que ella había matado cualquier sentimiento que él pudiera haber tenido.

—¿Puedo… puedo despedirme de Lucy?

Elijah guardó silencio durante un largo momento, apretando la mandíbula mientras libraba una batalla interior.

—Hazlo rápido —dijo al fin—. Y no hagas promesas que no puedas cumplir.

Margaret asintió y fue a buscar a Lucy, que estaba sentada en el jardín que habían plantado juntas, hablando con sus muñecas. Verla allí, rodeada de las verduras que habían cultivado desde semillas, estuvo a punto de quebrar la compostura de Margaret.

—Lucy —dijo, arrodillándose junto a la niña—. Tengo que hablarte de algo importante.

Lucy levantó la vista con aquellos ojos grises tan serios.

—¿Te vas?

—Sí —dijo Margaret, porque seguir mintiéndole a esta niña sería imperdonable—. Tengo que irme por un tiempo.

—¿Por la señora bonita? ¿Tu hermana?

—Es complicado, cariño. Pero quiero que sepas que te quiero muchísimo. Eso no cambiará nunca, esté donde esté.

El labio inferior de Lucy empezó a temblar.

—No quiero que te vayas. Eres mi mamá.

Las palabras destrozaron lo que quedaba del corazón de Margaret.

—Lo sé, cariño. Yo tampoco quiero irme. Pero a veces los mayores tienen que hacer cosas que no quieren.

—¿Volverás?

Margaret no pudo responder porque no sabía si volvería a ver a Lucy. En lugar de contestar, estrechó a la niña entre sus brazos y la abrazó con fuerza, intentando grabar en su memoria la sensación de aquel cuerpecito, el aroma de su cabello, el sonido de su voz.

—Siempre te querré —susurró—. No lo olvides nunca.

Cuando por fin soltó a Lucy, Margaret vio que la niña estaba llorando, aunque trataba de ser valiente. Necesitó hasta la última gota de fuerza para no prometer lo que no podía cumplir, para no hacer aquella despedida aún más difícil de lo que ya era.

Regresó a la casa y recogió sus pocas pertenencias, los sencillos vestidos y la ropa interior que se habían convertido en su vida allí. En el fondo del baúl encontró el paquete de cartas sin enviar que había escrito a Caroline, confesiones y disculpas que nunca llegarían a su destino.

Movida por un impulso, sacó una hoja de papel y empezó a escribir una última carta, esta vez para Lucy.

«Mi queridísima Lucy», escribió, mientras las lágrimas le manchaban la tinta.

«Si estás leyendo esto, significa que ya tienes edad suficiente para entender algunas cosas sobre los adultos y los errores que cometen.

Quiero que sepas que quererte fue lo más real que he hecho en mi vida.

Me hiciste sentir como una madre, como alguien que importaba, como alguien digna de amor.

Espero que algún día puedas perdonarme por todo lo que te fallé».

Selló la carta y la dejó sobre la almohada de Lucy; después reunió sus pertenencias y se preparó para abandonar el único hogar que había conocido de verdad.

Mientras recorría la casa por última vez, Margaret notó que la puerta del estudio de Elijah estaba cerrada de nuevo, con los secretos guardados bajo llave otra vez. Pero ahora comprendía la magnitud de lo que él afrontaba, las batallas que libraba en tantos frentes.

Escribió una breve nota y la dejó sobre la mesa de la cocina donde él la encontraría.

«Elijah, sé que mis palabras ya no significan nada, pero lamento de corazón el dolor que he causado.

Leí los papeles de tu escritorio y entiendo por qué la confianza es tan importante para ti.

Helen quiere recuperar a Lucy, pero no por los motivos adecuados.

Lucha por ella. Lucy debe estar contigo, con alguien que la quiere de verdad. La mujer que se hacía llamar Caroline».

Entonces Margaret cogió su bolsa de viaje y salió de la casa, dejando atrás la vida que había construido sobre mentiras y el amor que había encontrado demasiado tarde para poder salvarlo.