CAPÍTULO 9

L os días posteriores a la lesión de Elijah trajeron un cambio al rancho que Margaret sintió hasta los huesos. Donde antes había habido distancia prudente y conversación cortés, ahora había algo más cálido, algo peligrosamente parecido a un matrimonio de verdad.

El brazo de Elijah sanaba bien, aunque aún no podía usarlo para trabajos pesados. Esto lo obligaba a quedarse cerca de la casa, lo que significaba que estaba allí cuando Margaret trabajaba en el huerto, cuando tendía la ropa y cuando enseñaba las letras a Lucy en el porche.

Esta nueva cercanía comenzó poco a poco. Elijah comentaba lo bien que crecían las plántulas de judías. Margaret le pedía consejo sobre dónde plantar los tomates. Se encontraban trabajando codo con codo, y sus movimientos se sincronizaban de un modo que resultaba natural y correcto.

Aquella mañana era especialmente hermosa; una suave lluvia primaveral había caído durante la noche y había dejado el aire limpio y la tierra oscura y fértil. Margaret se arrodilló en el huerto para trasplantar con cuidado las plántulas de col mientras el suelo aún estaba húmedo y fácil de trabajar.

—¿Te importa si ayudo?

Margaret alzó la vista y vio a Elijah de pie en el borde del huerto, con el brazo lesionado aún en cabestrillo pero la mano buena libre.

—Deberías estar descansando —dijo ella, aunque el corazón le dio un vuelco ante la idea de tenerlo cerca.

—No aguanto ni un minuto más sin hacer nada —respondió él, ya encaminándose hacia las hileras que ella había marcado—. Además, este trabajo se puede hacer con una sola mano.

Trabajaron juntos en un silencio agradable durante un rato; Margaret le enseñaba cómo espaciar las plantas y Elijah seguía sus indicaciones con atención. El sol de la mañana les calentaba suavemente la espalda mientras los pájaros cantaban en los álamos junto al arroyo.

—Sabes lo que haces —observó Elijah mientras Margaret le mostraba cómo apretar la tierra alrededor de cada planta—. Estos huertos son mejores que cualquiera que hayamos tenido desde... —hizo una pausa y continuó en voz más baja—. Desde que me encargo yo solo.

—Me enseñó mi madre —dijo Margaret mientras colocaba otra plántula en su sitio—. Teníamos un pequeño huerto detrás de casa, en Nueva York. No era gran cosa, pero bastaba para verduras y hierbas aromáticas.

—Parece que era una mujer práctica.

—Lo era —Margaret sonrió al recordarla—. Solía decir que una mujer capaz de cultivar su propia comida nunca pasaría hambre, pasara lo que pasara.

Elijah asintió con aprobación.

—Un consejo sabio. Esta tierra puede ser dura, pero da sus frutos si sabes cómo tratarla.

Siguieron plantando, y la conversación fluía con más facilidad que nunca. Elijah le habló de los desafíos de la ganadería en el Territorio de Wyoming: los duros inviernos, los veranos secos y la vigilancia constante que exigía proteger al ganado de depredadores y enfermedades.

Margaret acabó compartiendo recuerdos de su infancia, cuidadosamente adaptados a la historia de Caroline. Habló de cómo aprendió a conservar verduras, de la satisfacción de ver cómo las semillas que había plantado se convertían en comida para la mesa.

—¡Papá! ¡Maggie!

Alzaron la vista y vieron a Lucy, que corría hacia ellos desde la casa con el cabello castaño rojizo ondeando a su espalda y las dos muñecas apretadas contra el pecho.

—¿Puedo ayudar yo también? —preguntó sin aliento—. Quiero plantar algo.

—Claro que sí —dijo Margaret mientras le hacía sitio a su lado—. Hoy estamos plantando las judías. ¿Quieres ayudar con eso?

Lucy asintió entusiasmada y se sentó en la tierra con las piernas cruzadas, sin importarle que el vestido se le manchara. Margaret le dio un puñado de semillas de judía y le enseñó a hundirlas en la tierra a la profundidad adecuada.

—¿Así? —preguntó Lucy mientras colocaba con cuidado una semilla en el agujerito que Margaret le había hecho.

—Perfecto —dijo Margaret—. Ahora tápala con cuidado y aprieta un poco la tierra.

Mientras trabajaban, Lucy parloteaba de todo y de nada. Les contó que había visto un pajarito aprender a volar, les habló de los gatitos recién nacidos en el granero y de un cuento que se estaba inventando sobre una princesa que podía hablar con los animales.

Una profunda satisfacción invadió a Margaret mientras escuchaba la voz alegre de la niña. Aquello le parecía bien de un modo que nada en su vida le había parecido antes: trabajar junto a Elijah, enseñar a Lucy, crear juntos algo que alimentaría a su familia en los meses venideros.

—Mira qué rectas nos han quedado las hileras —dijo Lucy con orgullo, y retrocedió para admirar su trabajo.

—Muy rectas —confirmó Elijah con seriedad—. Las mejores hileras que he visto en mi vida.

Lucy se iluminó con el elogio y echó los brazos al cuello de Margaret.

—Este es el mejor día del mundo —anunció—. Somos como una familia de verdad, todos juntos.

A Margaret se le hizo un nudo en la garganta al oír aquellas palabras inocentes. Eran como una familia de verdad. Pero los cimientos de esa familia estaban construidos sobre mentiras que podrían destruirlo todo si algún día se descubría la verdad.

—Somos una familia de verdad —dijo Elijah en voz baja, y cuando Margaret alzó la vista, descubrió que él la observaba con una expresión que le aceleró el corazón.

El momento se rompió con unas risas que llegaban del granero. Joe, el peón del rancho, intentaba mover a una vaca especialmente terca, pero el animal no estaba por la labor. La vaca había clavado las patas en el suelo y se negaba a moverse, mientras Joe empujaba y la engatusaba sin éxito.

—Bessie se ha puesto borde otra vez —dijo Elijah divertido—. Esa vaca tiene más carácter que la mayoría de la gente.

Lucy se rio al verla.

—Parece que está haciendo pucheros.

—Seguro que sí —dijo Margaret, aún asombrada de que su pregunta sobre conseguir una vaca lechera hubiera dado como resultado que Bessie apareciera una hermosa tarde hacía solo unos días—. Algunos animales son tan quisquillosos con sus rutinas como las personas.

Observaron los intentos de Joe durante unos minutos más, hasta que Elijah se levantó y fue a ayudar. Incluso con un solo brazo, tenía un don con los animales que Margaret admiraba. En cuestión de minutos, consiguió que Bessie fuera adonde tenía que ir, mientras Joe negaba con la cabeza, asombrado.

—¿Cómo lo hace? —preguntó Lucy.

—Tu papá entiende a los animales —dijo Margaret—. Sabe tener paciencia con ellos, ganarse su confianza.

—¿Por eso los caballos siempre vienen cuando los llama?

—Exacto.

Conforme avanzaba el día, terminaron de plantar el huerto. A última hora de la tarde, hileras ordenadas de hortalizas se extendían por el terreno, todo cuidadosamente espaciado y regado. Margaret dio un paso atrás y contempló su trabajo con satisfacción.

—Va a ser una buena cosecha —dijo Elijah, acercándose a ella—. El mejor huerto que ha tenido este lugar en años.

—Sienta bien plantar cosas —dijo Margaret—. Saber que lo que hacemos ahora nos alimentará después.

—Planificar el futuro —coincidió Elijah, y había algo en su voz que hizo que Margaret lo observara con más atención.

Esa noche, después de acostar a Lucy, Margaret y Elijah se sentaron a la mesa de la cocina con café y lo que quedaba del pastel de manzana que Margaret había preparado el día anterior.

Había vuelto a llover, una suave lluvia primaveral que tamborileaba en el tejado y creaba una sensación acogedora en la cálida cocina.

—He estado pensando —dijo Elijah, con la mirada fija en su taza de café—. En ampliar el vergel.

Margaret levantó la vista, sorprendida.

—¿El vergel?

—Ahora solo hay unos pocos manzanos, y se están haciendo viejos. Pensé que quizá podríamos plantar algunos nuevos. Manzanos, perales, tal vez cerezos.

—La miró a los ojos—. ¿Qué te parece?

La pregunta pilló a Margaret desprevenida. Le estaba pidiendo opinión sobre planes a largo plazo para el rancho, como si fuera una verdadera compañera en aquella vida.

—Me parece maravilloso —dijo ella—. Aunque los frutales tardan años en dar fruto. Es planificar el futuro de verdad.

—Sí —respondió Elijah con sencillez—. Lo es.

Permanecieron en un silencio apacible, escuchando la lluvia y el tictac del reloj sobre la repisa de la chimenea. Margaret sintió que una calidez le inundaba el pecho, una calidez que nada tenía que ver con el café.

—¿Dónde los plantarías? —preguntó ella.

A Elijah se le iluminó el rostro y comenzó a describir sus ideas.

La ladera sur, cerca del arroyo, sería perfecta para los frutales, dijo.

Buen drenaje, pero cerca del agua para las épocas de sequía.

Podrían plantarlos en hileras, con espacio suficiente para que los árboles crecieran grandes y sanos.

Mientras él hablaba, Margaret se dejó arrastrar por su visión. Podía imaginarlo: hileras de frutales cargados de manzanas y peras, Lucy corriendo entre ellos conforme creciera, quizá incluso nietos algún día, jugando a la sombra de las ramas que plantaban ahora.

El pensamiento le atravesó como una punzada. Nietos. Un futuro que se extendía años, décadas. Todo construido sobre la mentira de su identidad.

—Te has quedado callada —dijo Elijah, al notar su cambio de humor—. ¿No te gusta la idea?

—No, me encanta —se apresuró a decir Margaret—. Pensaba en lo maravilloso que será cuando los árboles hayan crecido y den fruto. Es como plantar un legado.

—Eso es exactamente —coincidió Elijah—. Algo que seguirá aquí mucho después de que nos hayamos ido. Algo para Lucy, y quizá para sus hijos algún día.

La calidez de su voz al hablar del futuro avivó la culpa de Margaret. La estaba incluyendo en sus sueños, haciendo planes que daban por hecho que ella seguiría allí durante años. ¿Cómo iba a decirle que la mujer en quien estaba aprendiendo a confiar, por quien empezaba a sentir algo, no era real?

—Debería ir a ver a Lucy —dijo Margaret, que necesitaba un momento para recomponerse.

Pero cuando se levantó para irse, Elijah le tomó la mano con suavidad.