CAPÍTULO 8 #2

—Para Lucy fue peor —dijo Elijah—. Una niña necesita saber que su madre estará ahí, que no va a desaparecer cuando las cosas se pongan difíciles. Pero Helen... —Se interrumpió y negó con la cabeza.

—¿Qué le pasó? —preguntó Margaret con suavidad.

Elijah la miró a los ojos, y ella vio en ellos años de dolor y culpa.

—La madre de Lucy no murió —dijo en voz baja, con un pesar tan hondo que a Margaret se le oprimió el pecho—. Se fue.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre ellos, cargadas de significado.

Margaret lo había sospechado, había intuido que la historia encerraba algo más que la muerte de una joven madre.

Pero oírlo de sus labios, ver el dolor en carne viva en el rostro de Elijah, lo volvió real de un modo que las meras sospechas no habían conseguido.

—¿Se fue? —repitió Margaret en voz baja.

—Una mañana, cuando Lucy tenía dos años, me desperté y se había ido. No se llevó más que la ropa que llevaba puesta y el dinero que pudo encontrar. Dejó una nota en la que decía que ya no podía más. Que no podía ser esposa ni madre ni vivir en un rancho en medio de la nada.

A Margaret le escocieron los ojos.

—Oh, Elijah.

—Lucy no paraba de preguntar dónde estaba mamá —continuó Elijah con la voz ronca por el viejo dolor—. No sabía qué decirle. ¿Cómo le explicas a una niña de dos años que su madre eligió abandonarla? Así que... le dije que mamá se había ido al cielo. Me pareció lo más piadoso.

—Por eso Lucy habla de ella como si hubiera muerto —comprendió Margaret.

Elijah asintió.

—No recuerda mucho de antes de que Helen se marchara. Solo fragmentos. Los bailes, los vestidos bonitos, los momentos en que Helen era feliz. No recuerda los días en que Helen no salía de la cama, ni las semanas en que apenas nos dirigía la palabra.

Margaret alargó el brazo por encima de la mesa y le cubrió la mano sana con la suya.

—Lo siento mucho.

—No dejo de pensar que debería haberlo visto venir —dijo Elijah—. Debería haber sabido lo desgraciada que era. Quizá si hubiera sido mejor marido...

—No —dijo Margaret con firmeza—. Una madre no abandona a su hija porque su marido no sea perfecto. Se fue por algo que llevaba dentro, no por nada que tú hicieras o dejaras de hacer.

Elijah bajó la mirada hacia sus manos entrelazadas, y Margaret cayó en la cuenta de que era la primera vez que se tocaban a propósito, sin la excusa de una urgencia médica o un accidente.

—Desde entonces he tenido miedo de confiar en nadie —admitió—.

Miedo de que cualquier persona que me importa se marche cuando las cosas se pongan difíciles.

Pero tú... —volvió a mirarla a los ojos—.

Tú no te fuiste cuando el granero se incendió.

No te echaste atrás cuando estaba desangrándome en la cocina. Tú no eres Helen.

El corazón de Margaret latía tan fuerte que estaba segura de que él podía oírlo.

—No —dijo en voz baja—. No lo soy.

Se quedaron en silencio durante un largo momento mientras el peso de su confesión se asentaba entre ellos.

Margaret pensó en todo lo que ahora cobraba sentido, en todas las piezas del rompecabezas que por fin encajaban.

Su cautela hacia ella, su reticencia a confiar, su manera feroz de proteger a Lucy.

Lo había abandonado la mujer que amaba, traicionado de la forma más profunda posible.

Y allí estaba ella, viviendo una mentira que lo destrozaría si llegaba a descubrir la verdad.

La culpa le ardía en el pecho como ácido, pero la apartó de su mente. Fuera cual fuese su engaño, fuera cual fuese el riesgo para su propio corazón, jamás abandonaría a Lucy como había hecho Helen. Jamás abandonaría a Elijah cuando más la necesitara.

—Debería ir a ver a los animales —dijo Elijah por fin, haciendo ademán de levantarse.

—Deberías descansar —lo corrigió Margaret—. Has perdido sangre, y ese brazo necesita tiempo para curarse.

—Los animales...

—Pueden esperar hasta mañana. Joe puede encargarse de las tareas de la tarde. Margaret se puso de pie y empezó a recoger el material médico. —Necesitas comer algo y dormir un poco.

Elijah hizo amago de protestar, pero pareció pensárselo mejor. —Está bien —dijo—. Pero solo por esta noche.

Margaret sonrió ante su reticente aceptación. —Solo por esta noche.

Después de cenar —Elijah comió con la mano buena mientras Margaret le cortaba la carne—, acostaron juntos a Lucy. La niña seguía preocupada por su padre, así que ambos se sentaron en su cama mientras Margaret le leía un cuento y Elijah le aseguraba que el brazo se pondría bien.

—¿Prometes que no te irás como hizo mamá? —preguntó Lucy de repente, con los ojos muy abiertos y serios clavados en Margaret.

A Margaret se le encogió el corazón. —Te lo prometo —dijo, y lo decía con cada fibra de su ser—. No pienso irme a ninguna parte.

—Bien —dijo Lucy mientras se acurrucaba contra la almohada—. Te quiero, Maggie.

—Y yo a ti, cariño.

Cuando Lucy se durmió, Margaret y Elijah volvieron a la cocina.

La luz del atardecer se desvanecía y proyectaba largas sombras sobre el suelo.

Se movían por la estancia en silencio, sin estorbarse: Margaret fregaba los platos mientras Elijah permanecía sentado a la mesa con el brazo herido apoyado con cuidado sobre un cojín.

—Debería cambiarte ese vendaje antes de que te acuestes —dijo Margaret tras secar el último plato.

—De acuerdo.

Le desenvolvió el brazo con cuidado para revisar los puntos en busca de signos de infección o sangrado nuevo. La herida tenía buen aspecto, sin señales de infección. Pronto empezaría a cerrarse. Los puntos le habían quedado limpios y uniformes, y sintió una pequeña oleada de orgullo por su trabajo.

—Sanará bien —dijo mientras volvía a vendarlo con gasas limpias.

—Gracias a ti —dijo Elijah.

Al terminar de atar el vendaje, Margaret fue consciente de lo cerca que estaban sentados. Percibía el olor del jabón que él usaba, distinguía las motas doradas en sus ojos gris azulados. Aún tenía las manos sobre su brazo y notaba el calor de su piel a través de las vendas.

—Maggie —dijo él en voz queda, y el sonido de su apodo en aquellos labios le cortó la respiración.

Levantó la vista y lo encontró mirándola con una intensidad que le aceleró el corazón. Por un instante, se sostuvieron la mirada, el aire entre ellos cargado de algo nuevo, frágil y precioso.

—Gracias —dijo él en voz baja—. Por hoy. Por todo.

—No tienes que agradecerme —susurró ella—. Esto es lo que hacen las familias. Cuidarse unos a otros.

Algo cambió en su expresión: un muro que se desmoronaba, una puerta que se abría. —Sí —dijo—. Así es.

Margaret terminó con el vendaje y se echó hacia atrás, pero ninguno de los dos se movió para aumentar la distancia. La cocina estaba en silencio salvo por el suave tictac del reloj y el sonido lejano de los pájaros nocturnos que se llamaban unos a otros.

—Debería dejarte descansar —dijo Margaret al fin, aunque no quería marcharse.

—Sí —convino Elijah, aunque no hizo ademán de levantarse—. Mañana será un día largo.

—La construcción del granero.

—La construcción del granero.

Se quedaron sentados otro momento en cómodo silencio, y Margaret pensó en cuánto había cambiado entre ellos en una sola tarde. La confesión sobre Helen, la confianza que él había demostrado al dejarla curarle la herida, y el cuidado con que estaban aprendiendo a velar el uno por el otro.

Por fin, Margaret se levantó y empezó a recoger el material médico. —Buenas noches, Elijah.

—Buenas noches, Margaret.

Estaba casi en la puerta de la cocina cuando la voz de él la detuvo.

—¿Margaret?

Se volvió. —¿Sí?

—Me alegro de que estés aquí —dijo sin más—. Me alegro de que te hayas quedado.

Las palabras la golpearon con la fuerza de un impacto físico, dulce y doloroso a la vez. —Yo también —respondió, y lo decía de verdad a pesar de la culpa que ensombrecía su felicidad.

Más tarde, esa noche, mientras Margaret yacía en su estrecha cama oyendo el viento de Wyoming, pensó en las revelaciones de la tarde.

Elijah había confiado en ella su dolor más profundo, le había permitido ver las heridas que el abandono de Helen había dejado tras de sí.

Empezaba a encariñarse con ella, a creer que podría ser alguien en quien confiar.

La ironía era amarga. Él estaba aprendiendo a confiar en ella justo cuando el engaño la consumía viva por dentro. Cada día que se quedaba, cada momento de cercanía creciente entre ellos, hacía que la revelación inevitable fuera más devastadora.

Pero no podía marcharse. No ahora, no nunca.

Le había prometido a Lucy que no se iría, y lo había dicho en serio.

Había visto el miedo en los ojos de la niña, el terror a que todos los que amaba la abandonaran.

Margaret habría preferido morir antes que volver a poner esa expresión en el rostro de Lucy.

Y Elijah. Margaret se llevó la mano al pecho, donde el corazón le dolía de amor y culpa a partes iguales. Se estaba enamorando de él, de su fuerza silenciosa y su ternura oculta, de cómo amaba a su hija y de cómo estaba empezando a confiar de nuevo pese a sus cicatrices.

Vivía la mentira más hermosa, y estaba atrapada en ella por amor.

A la mañana siguiente, Margaret despertó y encontró una pequeña ramita de artemisa en el alféizar de la ventana, igual que semanas atrás, tras el incendio del granero.

Pero esta vez había algo más junto a ella.

Una sola flor silvestre, el mismo altramuz morado que Lucy había recogido para ella el día anterior.

Margaret se las llevó a los labios y cerró los ojos, permitiéndose un momento de pura felicidad antes de que el peso de su engaño volviera a posarse sobre sus hombros.

Pasara lo que pasara, costara lo que costara, atesoraría aquello. La noche en que Elijah le había confiado su corazón, la noche en que comprendió que haría cualquier cosa por proteger a la familia que había encontrado en aquel lugar salvaje y hermoso.

Aunque esa familia estuviera construida sobre una mentira que jamás podría contar. Colocó la nueva ofrenda entre las páginas de su biblia, apenas unas hojas más allá de la ramita de artemisa prensada.