CAPÍTULO 8

E l día comenzó como cualquier otro: Margaret se despertó antes del amanecer al oír a Elijah moverse en silencio por la casa mientras se preparaba para el trabajo.

Había llegado a amar este momento de la mañana, cuando el mundo estaba quieto y en paz, y podía cumplir con sus quehaceres con un propósito que había faltado en su vida en Nueva York.

Lucy todavía dormía, acurrucada con sus dos muñecas, así que Margaret se vistió en silencio y se dirigió a la cocina.

Ya tenía el café haciéndose y los bizcochos en el horno cuando apareció Elijah, con el cabello húmedo de lavarse y la ropa de trabajo limpia, aunque ya dejaba entrever el duro día que le esperaba.

—Buenos días —dijo, aceptando la taza de café que ella le tendió.

Durante las últimas semanas, estos intercambios matutinos se habían vuelto más fáciles, más naturales.

Todavía andaban con cuidado el uno con el otro, todavía aprendían los límites de su extraño matrimonio, pero las asperezas de sus primeras interacciones se habían suavizado.

—La construcción del granero de los Henderson es mañana —dijo Margaret mientras revisaba los bizcochos—. Lucy no ha parado de hablar de ello en toda la semana.

—Así es —coincidió Elijah, y su voz se llenaba de calidez cuando hablaba de su hija—. Le vendrá bien pasar tiempo con otros niños. Ha estado demasiado sola, rodeada solo de adultos.

Margaret sintió una punzada familiar ante sus palabras. Lucy había estado sola porque su madre se había marchado, porque la mujer que más debería haberla querido había elegido abandonarla. Fuera lo que fuese lo ocurrido entre Elijah y su primera esposa, Lucy había pagado el precio.

—Está deseando enseñar su muñeca nueva —dijo Margaret mientras ponía los bizcochos calientes sobre la mesa—. Y presentarnos a los dos ante todos como su familia.

Elijah levantó la vista, y algo cambió en su expresión.

—¿Es así como nos ves? ¿Como una familia?

La pregunta pilló a Margaret desprevenida. Llevaba semanas pensando en ellos como una familia, pero oírle preguntarlo directamente le hizo darse cuenta de cuánto significaba aquello para ella.

—Sí —respondió simplemente—. ¿Tú no?

Elijah guardó silencio un largo momento mientras bebía su café y miraba por la ventana hacia las montañas.

—Todavía estoy aprendiendo —dijo al fin—. Hemos sido solo Lucy y yo durante tanto tiempo... Había olvidado lo que se sentía al tener a alguien más en quien pensar, alguien más por quien preocuparse.

Aquella confesión era más personal que cualquier otra cosa que hubiera compartido con ella, y Margaret sintió que el corazón le daba un vuelco de esperanza. Él pensaba en ella como alguien por quien preocuparse, alguien que importaba.

—Yo también me preocupo por ti —dijo ella en voz baja—. Y por Lucy. No puedo evitarlo.

Los ojos de Elijah se encontraron con los suyos al otro lado de la mesa, y por un momento, la cuidadosa distancia entre ellos pareció desvanecerse.

—Bien —dijo en voz queda—. Así es como deben ser las familias.

Después de que él se marchara, Margaret cumplió con sus quehaceres habituales con el corazón más ligero.

Ella y Lucy cuidaron el jardín juntas mientras la niña parloteaba sobre la construcción del granero y toda la gente que vería.

Practicaron las letras, y Margaret se maravilló de lo rápido que aprendía la pequeña.

—¿Habrá baile en la construcción del granero? —preguntó Lucy mientras tendían la ropa.

—Puede que sí —dijo Margaret—. ¿Te gusta bailar?

Lucy asintió con entusiasmo.

—Mamá bailaba a veces. Cuando estaba contenta. Me cogía en brazos y me hacía girar hasta que las dos nos mareábamos.

Margaret sonrió al imaginarlo.

—Qué bonito.

—¿Bailarás conmigo si hay música? —preguntó Lucy.

—Claro que sí —prometió Margaret, y Lucy sonrió radiante.

La tarde transcurrió en paz. Margaret se dedicó a los remiendos mientras Lucy jugaba cerca. El cálido aire primaveral entraba por las ventanas abiertas y traía consigo el aroma de las flores silvestres y el sonido lejano del ganado en los pastos.

Era casi la hora de cenar cuando Elijah apareció en el umbral de la cocina, y Margaret supo de inmediato que algo iba mal. Tenía el rostro pálido bajo el bronceado y se sujetaba el antebrazo izquierdo contra el pecho. La sangre le manaba entre los dedos.

—¡Papá! —gritó Lucy. Dejó caer la muñeca y corrió hacia él.

—Tranquila, pequeña —dijo Elijah con voz tensa pero serena—. Solo es un corte. No pasa nada.

Pero Margaret veía cuánta sangre había, veía cómo Elijah protegía el brazo herido. Aquello era más que «solo un corte».

—Siéntate —dijo con firmeza mientras se acercaba a él—. Déjame ver.

—No es nada —protestó Elijah, pero se tambaleaba ligeramente.

—Siéntate —repitió Margaret en un tono que no admitía réplica. Había visto suficientes heridas en sus años de ayudar a los vecinos en Nueva York como para saber que aquello requería atención inmediata.

Elijah se dejó caer en una silla de la cocina, y Margaret le apartó la mano de la herida con cuidado. El corte era profundo, iba desde la muñeca casi hasta el codo y sangraba sin parar. Se veía que lo había hecho algo afilado y limpio, probablemente uno de los cuchillos de marcar.

—Lucy, necesito que me traigas toallas limpias del armario —dijo Margaret, procurando mantener la voz serena pese a la alarma que sentía—. Y llena la palangana con agua de la tetera.

Lucy asintió con solemnidad y se apresuró a ayudar, con los ojos muy abiertos por la preocupación pero los movimientos firmes. Margaret se sintió orgullosa de lo valiente que era la pequeña.

—Esto va a necesitar puntos —le dijo Margaret a Elijah mientras presionaba una toalla contra la herida para cortar la hemorragia—. ¿Cómo ha pasado?

—Se me resbaló el cuchillo de marcar —dijo Elijah con los dientes apretados—. Un error estúpido. Estaba distraído, pensando en otras cosas.

Margaret no preguntó qué le había distraído. Ahora, lo único que importaba era detener la hemorragia y cerrar bien la herida.

—Voy a necesitar aguja e hilo —dijo—. De los de remendar, no de coser. Y algo fuerte para beber, si tienes.

—Hay whisky en el despacho —dijo Elijah—. Pero no necesito...

—Sí lo necesitas —dijo Margaret con firmeza—. Esto va a doler.

Envió a Lucy a buscar el whisky mientras reunía lo que necesitaba. Le temblaba el corazón, pero las manos le respondían firmes mientras enhebraba la aguja. Había cosido cortes antes, pero nunca uno tan grave, y nunca en alguien que le importara tanto.

Cuando todo estuvo listo, Margaret se sentó frente a Elijah y le tomó el brazo herido entre las manos. La hemorragia había disminuido, pero no se había detenido, y pudo ver que el corte era aún más profundo de lo que había pensado en un principio.

—Esto podría dejarte cicatriz —le advirtió.

—No será la primera —dijo Elijah, y Margaret reparó en las otras cicatrices de sus manos y brazos, testimonio de años de trabajo duro.

Comenzó a limpiar la herida con toda la delicadeza posible sin descuidar la minuciosidad. Elijah apretaba la mandíbula con fuerza, pero no dejó escapar ni una queja. Lucy se sentó cerca, observando con ojos solemnes mientras sostenía la mano libre de su padre.

—Cuéntame cómo es eso de la construcción del granero —dijo Margaret mientras empezaba a coser, con la esperanza de distraerlos a todos de lo que estaba haciendo—. ¿Cómo funciona?

—Se reúne toda la comunidad —dijo Elijah con voz tensa por el dolor, pero firme—. Los hombres trabajan en el granero mientras las mujeres cocinan y cuidan de los niños. Al anochecer, el granero está levantado y normalmente se celebra una fiesta.

—¿Habrá música? —preguntó Lucy.

—Normalmente sí —dijo Elijah—. El viejo Pete trae su violín, y a veces alguien lleva una guitarra.

Margaret siguió cosiendo con movimientos cuidadosos y precisos. Notaba la tensión en el brazo de Elijah, veía las arrugas de dolor en torno a sus ojos, pero él permaneció completamente inmóvil y la dejó trabajar.

—Ya casi he terminado —murmuró al llegar al final del corte.

—Tienes buena mano para esto —dijo Elijah en voz baja—. Manos firmes.

—A veces ayudaba a curar a los vecinos en Nueva York —dijo Margaret—. Aunque nunca nada tan grave como esto.

Ató el último punto y comenzó a vendar la herida, envolviéndola con cuidado para mantenerla limpia y protegida. Cuando terminó, se echó hacia atrás y observó su trabajo. No era perfecto, pero estaba bien hecho.

—Debería curarse bien si lo mantienes seco y cambias la venda cada pocos días —dijo.

Elijah flexionó los dedos a modo de prueba y torció el gesto levemente.

—Gracias —dijo, y había algo en su voz que hizo que Margaret alzara la vista hacia él.

Él la observaba con una expresión que nunca le había visto. Había gratitud, sí, pero también algo más profundo. Algo que le cortó la respiración.

—No tenías por qué hacerlo —dijo en voz baja—. Cuidarme así. Muchas mujeres habrían mandado llamar al médico.

—El médico está a una hora de distancia —señaló Margaret—. Habrías sangrado por toda la cocina mientras esperábamos.

—Aun así —dijo Elijah—. No dudaste. No te echaste atrás. Tomaste las riendas e hiciste lo que había que hacer.

Margaret notó que le ardían las mejillas.

—Cualquiera habría hecho lo mismo.

—No —dijo Elijah con firmeza—. No cualquiera. Helen habría... —Se detuvo y su expresión se volvió distante.

—¿Habría qué? —preguntó Margaret con suavidad.

Elijah guardó silencio tanto rato que Margaret pensó que no iba a responder. Lucy se había acurrucado en su silla, agotada por la tensión de ver a su padre herido, y cabeceaba a pesar de lo temprano de la hora.

—Helen no soportaba ver sangre —dijo Elijah por fin, en un hilo de voz—. Ni el dolor, ni nada feo o difícil. Quería que todo fuera hermoso, tranquilo y perfecto. Cuando no lo era... —Se encogió de hombros con el hombro bueno—. Desaparecía. A veces durante horas, a veces durante días.

A Margaret se le encogió el corazón al oír el dolor en su voz.

—Eso tuvo que ser muy duro.