CAPÍTULO 7 #2

La mano de Margaret se quedó paralizada a medio camino. —¿Mi nombre?

—Caroline —dijo Lucy, como si fuera obvio—. Quiero ver lo bonito que queda.

El nombre falso le supo a veneno en la lengua. Pero lo escribió con cuidado en la tierra: C-A-R-O-L-I-N-E.

—Es precioso —dijo Lucy con admiración—. Pero es muy largo. ¿Tienes un nombre más corto? Mamá me llamaba Lu-lu a veces.

A Margaret se le hizo un nudo en la garganta. —Algunas personas me llamaban Maggie cuando tenía tu edad.

La verdad se le escapó antes de que pudiera contenerse. Maggie. Margaret. Su verdadero nombre, o casi.

—Maggie —repitió Lucy con una sonrisa—. Me gusta. ¿Puedo llamarte Maggie a veces?

—Si quieres —dijo Margaret en un hilo de voz.

Durante el resto del día, Lucy experimentó con ambos nombres: unas veces la llamaba Caroline, otras Maggie.

Cada vez que oía su verdadero nombre, Margaret sentía una punzada agridulce.

Era maravilloso que la conocieran, aunque solo fuera en parte, por quien realmente era.

Pero también le recordaba lo hondo que calaba el engaño.

Esa noche, mientras cenaban, Lucy parloteó sobre su día y sobre lo que había aprendido a escribir. —Ya sé escribir mi nombre, papá. Y Caroline me enseñó a escribir el suyo también. Pero creo que me gusta más Maggie. Suena más simpático.

El tenedor de Elijah se quedó suspendido a medio camino de la boca. —¿Maggie?

—Es como me llamaban cuando era pequeña —dijo Margaret a toda prisa, con las mejillas encendidas—. Un apodo.

—Maggie —repitió Elijah, pensativo—. Te pega más que Caroline, no sé por qué.

La observación la sacudió por dentro. ¿Cómo podía saberlo? ¿Cómo podía intuir que Caroline no le sentaba bien, no como su verdadero nombre?

—¿Por qué lo dices? —preguntó, intentando que su voz sonara despreocupada.

Elijah guardó silencio un momento, meditándolo. —Caroline suena a alguien que estaría a gusto en salones elegantes y vestidos de gala. Maggie suena a alguien que ayudaría a apagar un incendio, que haría muñecas para niñas pequeñas y recogería flores silvestres para la mesa del desayuno.

Sus palabras se acercaban tanto a la verdad que Margaret apenas podía respirar. La estaba describiendo a ella, a Margaret, no a la elegante Caroline que nunca había existido.

—Quizá he cambiado desde que llegué aquí —dijo con cautela.

—Quizá —convino Elijah—. O quizá siempre fuiste Maggie por dentro, y solo hacía falta el lugar adecuado para que saliera a la luz.

Después de cenar, mientras Margaret fregaba los platos y Elijah apuraba su café, Lucy salió corriendo a jugar con la última luz del día.

—Habla de ti constantemente —dijo Elijah de pronto.

Margaret alzó la vista del fregadero, sorprendida. —¿Lucy?

—Todos los días. Le contó a Joe que le enseñaste a plantar judías en hileras. Le dijo a la mujer del vecino que haces los mejores bizcochos del Territorio de Wyoming. Y a mí me contó que cantas mientras trabajas, y que eso hace que toda la casa parezca más alegre.

Margaret notó que se ruborizaba. —Es una niña maravillosa.

—Lo es —convino Elijah—. Y nunca se ha encariñado con nadie como se ha encariñado contigo. No desde... —Se detuvo, con la mirada perdida.

—Desde su madre —completó Margaret con suavidad.

Elijah asintió, con la mandíbula tensa. —Helen era... diferente con Lucy. Distraída. Le costaba ser madre. Era muy joven cuando nació Lucy, y nunca terminó de adaptarse a la vida del rancho.

Era lo más que había dicho nunca sobre su primera esposa, y Margaret contuvo el aliento, temerosa de romper el hechizo.

—Lucy apenas la recuerda —continuó Elijah—. Quizá sea mejor así. Helen no era... no era feliz aquí. Al final, apenas nos dirigía la palabra a ninguno de los dos.

—Eso tuvo que ser muy doloroso —dijo Margaret con dulzura.

—Fue así. —La voz de Elijah era serena, pero cargaba un dolor antiguo—. No dejaba de pensar que podía arreglarlo, que si me esforzaba más, si la quería mejor, ella encontraría algo de felicidad aquí. Pero hay personas que no están hechas para esta vida.

Entonces alzó la vista hacia ella, y sus ojos gris azulado le escudriñaron el rostro. —Tú sí lo estás, en cambio. Hecha para esta vida, quiero decir. Lucy lo ve. Caramba, hasta yo puedo verlo.

Las palabras la golpearon como un puñetazo. Él creía que ella pertenecía aquí, que estaba hecha para esta vida. Si supiera que todo en ella era mentira, que la mujer por la que empezaba a sentir algo no existía en realidad.

—Gracias —susurró, porque no se fiaba de que la voz le diera para más.

Elijah se levantó y se acercó a la ventana para observar a Lucy, que perseguía luciérnagas en el crepúsculo naciente. —Nunca había llamado Mamá a nadie antes que a ti —dijo en voz baja—. No desde que tuvo edad suficiente para entender lo que significaba esa palabra.

La culpa le ardía en el pecho como ácido. Aquella niña hermosa y confiada le había dado el regalo más precioso que puede dar un niño, y ella lo había aceptado con engaños.

—La quiero —dijo Margaret, y la verdad brotó antes de que pudiera contenerla—. La quiero tanto que me asusta.

Elijah se volvió hacia ella, y algo en su expresión le cortó el aliento. —Bien —dijo sin más—. Se merece que la quieran así.

Más tarde, esa noche, Margaret se sentó junto a la ventana a escribir otra carta que nunca enviaría. Fuera, las estrellas de Wyoming salpicaban el cielo como diamantes desperdigados, y en algún lugar de la oscuridad, un pájaro nocturno llamaba a su pareja.

«Caroline», escribió, «vivo en un mundo levantado sobre tu nombre, pero cada día me convierto más en mí misma.

La mujer en la que Elijah está aprendiendo a confiar no eres tú.

Soy yo, Margaret, la hermana que nunca supiste ver.

Y me aterra que cuando descubra la verdad, me odie por el engaño.

Pero también me aterra quererlo demasiado para confesar, demasiado para arriesgarme a perder esta vida que estamos construyendo juntos».

Selló la carta y la escondió con las demás, y luego se quedó contemplando la noche.

El día siguiente traería nuevos desafíos, nuevas oportunidades de demostrar que era digna de la confianza de aquella familia.

Pero también la hundiría más en la mentira que le estaba destrozando el corazón, aun cuando le daba todo lo que siempre había deseado.

Al otro lado de la ventana, el viento susurraba entre la hierba, portando secretos y promesas que no sabía si podría cumplir.