CAPÍTULO 7

H abían pasado dos semanas desde la noche en que Elijah dejó la rama de artemisa en el alféizar de Margaret, y el ambiente en la casa había cambiado de forma sutil pero significativa.

La fría distancia que había marcado sus primeros días juntos se iba disipando poco a poco, dando paso a algo más cálido, aunque todavía cauteloso.

Margaret se había adaptado a una rutina que ya le resultaba casi natural.

Se levantaba antes del amanecer para preparar el desayuno, cuidaba el huerto y las gallinas, ayudaba a Lucy con las letras y los números, y se ocupaba de las interminables tareas que mantenían en orden una casa de rancho.

Por las noches, los tres se sentaban alrededor de la mesa de la cocina a compartir comidas sencillas y conversaciones prudentes.

Pero a altas horas de la noche, cuando Lucy dormía y Elijah hacía su última ronda para revisar los animales, Margaret se sentía irremediablemente atraída por su escritorio bajo la ventana del dormitorio.

Era entonces, en aquellas horas de silencio en que la verdad le pesaba demasiado para cargar con ella a solas, cuando comenzaba a escribir cartas que jamás podría enviar.

Aquella noche en particular, la casa estaba especialmente tranquila.

Desde la tarde caía una lluvia suave, uno de esos chubascos primaverales que hacen que todo huela a limpio y a nuevo.

Lucy se había dormido temprano tras pasar el día ayudando a Margaret a plantar semillas de judías en el huerto, con las manitas sucias y el corazón contento.

Margaret encendió una vela y se acomodó ante la pequeña mesa que había acercado a la ventana de su dormitorio.

Había comprado papel y tinta en su último viaje al pueblo, diciéndose que era para llevar las cuentas del hogar.

Pero la primera carta que escribió no tenía nada que ver con los asuntos del rancho.

—Queridísima Caroline —comenzó, con la pluma vacilante sobre el papel—. ¿Cómo podría explicarte lo que me ha sucedido en este lugar? ¿Cómo podría expresar con palabras la transformación que siento que está ocurriendo en mi propio corazón?

—Sé que a estas alturas debes odiarme. Seguro que Tía Beatrice te contó lo que hice, cómo te robé la oportunidad y el nombre. No espero perdón. Ni siquiera lo merezco. Pero necesito contarle la verdad a alguien, aunque estas palabras nunca lleguen a ti.

Margaret hizo una pausa y escuchó la lluvia contra la ventana. A lo lejos, oía las botas de Elijah en el porche mientras terminaba su ronda nocturna.

—Ya no soy la hermana que conocías —continuó escribiendo—.

La mujer que salió a hurtadillas de nuestra habitación en aquel amanecer gris ahora me resulta una extraña.

Aquella Margaret tenía miedo de todo. Miedo de que la olvidaran, miedo de no importarle nunca a nadie, miedo de vivir toda su vida en las sombras.

Pensó en la Margaret que había subido al tren en Nueva York, aferrada al billete de Caroline y temblando de terror y esperanza desesperada. Aquella mujer había estado dispuesta a construir su felicidad sobre cimientos de mentiras. Esta Margaret empezaba a comprender el terrible peso del engaño.

—Pero la mujer en la que me estoy convirtiendo aquí me asusta de otra forma. Me importan estas personas, Caroline. Más de lo que jamás creí posible. Lucy ya me llama mamá, con tanta naturalidad que el corazón me duele de culpa y de alegría a partes iguales. Y Elijah...

Margaret dejó la pluma y se cubrió el rostro con las manos.

¿Cómo podría escribir sobre Elijah? ¿Cómo explicar que el pulso se le aceleraba cuando él la miraba con algo más suave que desconfianza?

¿Cómo describir que había empezado a fijarse en el cuidado con que le hablaba a Lucy, en la ternura que intentaba ocultar tras su fachada severa, en la soledad que parecía seguirlo como una sombra?

—Elijah no es el hombre que esperaba por sus cartas —escribió finalmente—. Es más duro y más tierno a la vez. Herido de formas que no alcanzo a comprender. Lo han traicionado antes, aunque no habla de ello. Lo veo en cómo se mantiene apartado, en cómo busca señales de decepción o abandono.

Margaret se enjugó una lágrima que había caído sobre el papel y había corrido ligeramente la tinta.

—Lo terrible, Caroline, es que me estoy convirtiendo en la traición misma que él teme.

Cada día que vivo esta mentira, cada día que respondo a tu nombre, me vuelvo más falsa ante las personas que más quiero.

Amor. La palabra le devolvía la mirada desde la página, honesta y aterradora.

Sí, los quería. Quería los serios ojos grises de Lucy y su espíritu decidido.

Quería cómo se iluminaba el rostro de la niña cuando Margaret le leía cuentos o le enseñaba a trenzar flores para la mesa.

Quería el sentido de propósito que llenaba sus días, la sensación de ser necesaria y valorada por quien era, en lugar de ignorada por quien no era.

Y Elijah. Margaret cerró los ojos y se permitió admitir lo que llevaba semanas combatiendo. Se estaba enamorando de su esposo, que no era realmente su esposo, del hombre que creía estar aprendiendo a querer a Caroline Dalton cuando en realidad empezaba a confiar en Margaret.

—Estoy viviendo la mentira más hermosa —escribió—. Y me aterra que cuando la verdad salga a la luz, como sin duda ocurrirá, lo pierda todo. Perderé la familia que nunca supe que quería, el hogar que nunca supe que necesitaba, el amor que nunca creí merecer.

Margaret dobló la carta con cuidado y la deslizó en el forro de su baúl, donde llevaba escondiendo todas sus confesiones sin enviar.

A la mañana siguiente, comprobaría que siguieran a salvo, como hacía todos los días.

Las cartas eran su vergüenza secreta y su única voz honesta en un mundo construido sobre el engaño.

La mañana siguiente amaneció luminosa y despejada, con el aire limpio tras la lluvia nocturna. Margaret se despertó temprano y revisó sus cartas ocultas antes de vestirse. Siete cartas ya, cada una un fragmento de su culpa y su anhelo hecho tangible.

En la cocina encontró a Lucy ya despierta, sentada a la mesa con su muñeca de hojas de maíz y la nueva muñeca de trapo que Margaret le había hecho.

—Buenos días, cariño —dijo Margaret, dándole un beso en la coronilla—. Te has levantado temprano.

—Quería recoger flores para ti —dijo Lucy, radiante—. ¡Ven a ver!

Llevó a Margaret al exterior, donde el mundo parecía transformado por la lluvia y el sol. La hierba lucía un verde esmeralda, salpicada de flores silvestres que se habían abierto durante la noche. Lucy ya había reunido un pequeño ramo de altramuces morados y castillejas blancas.

—Son preciosas —dijo Margaret, aceptando las flores—. ¿Por qué se te ocurrió recogerlas?

Lucy se lo pensó con seriedad. —Porque ahora pareces la primavera. Cuando llegaste, parecías triste, como el invierno. Pero ahora sonríes más y tienes los ojos alegres. Las flores de primavera son para la gente feliz.

La sencilla observación le llegó a Margaret al corazón. Se sentía diferente. A pesar de la culpa que ensombrecía cada momento, a pesar del miedo constante a ser descubierta, se sentía más viva que nunca en Nueva York. Se sentía valorada, necesitada y querida.

—Gracias, Lucy —dijo con dulzura—. Es lo más bonito que me han dicho nunca.

Arreglaron las flores en un tarro de conservas y lo colocaron en la mesa del desayuno. Cuando Elijah entró tras terminar sus tareas matutinas, se detuvo en seco al verlas.

—Lucy las ha recogido para mí —explicó Margaret, de pronto cohibida.

Elijah pasó la mirada de las flores a Margaret y luego a su hija, que prácticamente resplandecía de orgullo. Algo cambió en su expresión, una dulcificación que hizo que a Margaret le diera un vuelco el corazón.

—Son muy bonitas —dijo finalmente—. Combinan bien con... —Hizo una pausa, buscando las palabras—. La casa parece diferente últimamente. Más como un hogar.

Era lo más parecido a un cumplido sobre sus labores domésticas que él le había hecho, y Margaret sintió que una calidez le inundaba el pecho.

Durante el desayuno, la conversación fluyó con más naturalidad que en sus primeros días juntos. Elijah le preguntó a Margaret por sus planes de ampliar el huerto. Ella quiso saber qué pensaba de comprar una vaca lechera. Lucy parloteó sobre los pollitos que habían nacido la semana anterior.

Aquello, pensó Margaret con una mezcla de alegría y terror, se sentía como una familia de verdad.

—Los Henderson van a levantar un granero la próxima semana —dijo Elijah mientras terminaba su café—. La mayoría de las familias vecinas estarán allí. Pensé que podríamos ir.

Margaret alzó la vista, sorprendida. —¿Todos nosotros?

—Claro que todos —dijo Lucy con entusiasmo—. Puedo enseñarles a todos mi muñeca nueva, y tú puedes conocer a las demás señoras.

La idea de conocer a los vecinos, de que la presentaran como Caroline Cade, le provocó una punzada de ansiedad. Pero Elijah la miraba con lo que bien podría ser esperanza en los ojos.

—Me gustaría —dijo, y lo decía en serio a pesar de sus temores.

—Bien —dijo Elijah, levantándose para coger su sombrero y sus herramientas—. Ya es hora de que la gente te conozca como es debido.

Después de que él se marchara a trabajar, Margaret y Lucy retomaron su rutina matutina.

Alimentaron juntas a las gallinas: Lucy esparcía el grano mientras Margaret recogía los huevos.

Deshierbaron el huerto, y Lucy aprendió poco a poco a distinguir entre los brotes de judía y las malas hierbas.

Practicaron las letras: Lucy trazaba palabras en la tierra con un palo mientras Margaret le guiaba la mano.

—¿Puedes enseñarme a escribir mi nombre? —preguntó Lucy mientras se sentaban a la sombra del porche.

—Claro que sí —dijo Margaret, alisando un trozo de tierra—. L-U-C-Y. Lucy.

Lucy practicó las letras con cuidado, con la lengua asomada en señal de concentración. —¿Puedes escribir tu nombre también?