CAPÍTULO 6

L a mañana después del incendio amaneció clara y luminosa, como si la tormenta hubiera dejado el mundo limpio.

Margaret se despertó temprano y salió a evaluar los daños.

El pajar había desaparecido, reducido a un montón de cenizas y madera carbonizada, y una esquina del cobertizo estaba ennegrecida, pero el granero principal seguía intacto. Habían tenido suerte.

Lucy apareció a su lado, restregándose los ojos, todavía medio dormida.

—¿De verdad hubo un incendio anoche? Pensé que lo había soñado.

—Así fue —dijo Margaret, rodeándole los hombros con el brazo—. Pero tu papá, Joe y yo conseguimos apagarlo antes de que se propagara.

—¿Ayudaste a apagar el incendio? —Lucy la miró con los ojos como platos—. Mamá siempre decía que las señoras no deben hacer cosas peligrosas.

La mención casual de su madre le provocó a Margaret una punzada familiar en el pecho. Lucy hablaba de ella con tanta naturalidad, como si simplemente estuviera de viaje en lugar de haberse ido para siempre.

—A veces las señoras tienen que hacer cosas peligrosas —dijo Margaret con cautela—. Cuando las personas que quieren están en peligro.

Prepararon el desayuno juntas, y cuando Elijah volvió de sus quehaceres matutinos, pareció sorprendido de encontrar panecillos calientes y café esperándolo. Llevaba las manos limpias y el pelo peinado, y Margaret notó que se había arreglado más de lo habitual.

—Buenos días, papá —dijo Lucy alegremente—. Margaret me ha contado lo del incendio. Siento haberme quedado dormida.

—Mejor así —respondió Elijah, aceptando la taza de café que Margaret le tendía—. No tienes por qué preocuparte por esas cosas.

Mientras comían, Margaret se sorprendió observando el rostro de Elijah. Los acontecimientos de la noche anterior habían cambiado algo entre ellos; lo notaba. Él seguía siendo reservado, seguía midiendo sus palabras, pero había algo nuevo en la forma en que la miraba.

—He pensado en ir al pueblo hoy —dijo Margaret mientras le servía más café—. Necesitamos provisiones, y me gustaría dar las gracias al reverendo Matthews y a su esposa por la ceremonia.

Elijah asintió.

—Llévate el carro. Lucy puede enseñarte el camino.

Lucy dio una palmada de alegría.

—¿Podemos parar en la tienda de la señora Henderson? Tiene unas cintas preciosas.

—Si nos da tiempo —accedió Margaret.

Cuando Elijah se marchó a trabajar, Margaret y Lucy engancharon el carro y emprendieron el viaje de una hora hasta Prosperity.

El pueblo era pequeño pero bullicioso, con una calle principal flanqueada por edificios de madera y pasarelas de tablones.

La gente las saludaba con una inclinación de cabeza al pasar, y algunas mujeres se detuvieron a charlar.

—¿La señora Cade, verdad? —preguntó una mujer regordeta con una cofia azul—. Soy Sarah Mitchell. Mi marido es el dueño de la tienda de grano. ¿Qué tal se está adaptando?

—Muy bien, gracias —respondió Margaret, a quien todavía le resultaba extraño que la llamaran señora Cade.

—Y esta debe de ser la pequeña Lucy. Dios mío, eres clavadita a tu padre —la sonrisa de Sarah Mitchell titubeó un instante—. Tienes sus ojos, aunque el color del pelo supongo que lo sacaste de tu madre.

Lucy asintió con solemnidad.

—Mamá tenía el pelo rubio como el sol. Todo el mundo lo dice.

—Sí —dijo Sarah con dulzura—. Helen era muy guapa. Qué tragedia, su muerte.

A Margaret se le heló la sangre. Helen era el nombre escrito en el reverso de la fotografía quemada. La madre de Lucy. Pero si había muerto, ¿por qué Lucy hablaba de ella como si siguiera viva?

Terminaron las compras y emprendieron el camino de vuelta, pero Margaret no podía quitarse de la cabeza las palabras de Sarah Mitchell. Esa noche, ya sentados a la mesa para cenar, decidió hacer la pregunta que la había estado atormentando todo el día.

—Ayer encontré una fotografía antigua mientras ordenaba tu despacho —dijo con cautela, observando el rostro de Elijah—. ¿Era la madre de Lucy?

El cambio en Elijah fue inmediato y radical. El tenedor se le quedó suspendido a medio camino de la boca, y su expresión se tornó fría y dura.

—¿Qué fotografía? —preguntó, aunque por su tono estaba claro que sabía perfectamente a qué se refería.

—Estaba dañada, medio quemada —continuó Margaret, pese a la advertencia en su voz—. Pero pude ver que era muy guapa.

Elijah dejó el tenedor con precisión deliberada.

—Ya te lo dije. No tienes por qué andar rebuscando entre mis cosas.

—No estaba rebuscando nada —dijo Margaret, herida por su dureza—. Estaba limpiando y se cayó de detrás de un libro de cuentas. Apenas la vi un instante.

—Entonces viste demasiado —la voz de Elijah era gélida—. Mi esposa está muerta, y eso es todo lo que necesitas saber de ella. No quiero que Lucy oiga hablar de cosas que no le incumben.

Lucy los miró a ambos con ojos preocupados.

—¿Papá? ¿Estás enfadado?

—No, pequeña —dijo Elijah, y su voz se dulcificó al instante al dirigirse a su hija—. Termina de cenar.

Pero el daño estaba hecho. La cómplice calidez que había empezado a surgir entre Margaret y Elijah tras el incendio se había esfumado, sustituida por la misma distancia gélida que había marcado sus primeros días juntos.

Después de cenar, Elijah salió a trabajar en las reparaciones del cobertizo dañado. Margaret recogió la cocina en silencio, con el corazón encogido por el arrepentimiento. Había presionado demasiado, hecho demasiadas preguntas. Ahora el frágil avance que habían logrado estaba destruido.

Lucy la ayudó a secar los platos mientras parloteaba sobre el viaje al pueblo y la gente que habían conocido. Pero cuando su padre volvió a entrar, se quedó callada, percibiendo la tensión en el ambiente.

—A la cama, Lucy —dijo Elijah sin mirar a Margaret.

—¿Puede leerme un cuento Caroline? —preguntó Lucy esperanzada.

—Caroline tiene otras cosas que hacer —respondió Elijah secamente—. Esta noche te leo yo.

Margaret sintió las palabras como una bofetada. Se había excedido, y ahora la estaban castigando. La habían devuelto a su lugar: el de una extraña sin derecho a conocer el pasado de aquella familia.

Una vez que Lucy estuvo arropada en la cama, Margaret se sentó sola en la cocina, conteniendo las lágrimas de frustración y dolor.

Había sido una ingenua al pensar que podía preguntar sin más sobre la fotografía y esperar que Elijah se abriera a ella.

Aquel hombre cargaba con heridas profundas, y sus torpes preguntas solo habían empeorado las cosas.

Incapaz de quedarse quieta con aquel peso en la conciencia, Margaret se acercó a su cesta de costura y sacó los retazos de tela que había estado guardando. Si no lograba acercarse a Elijah, quizás aún podía encontrar la forma de llegar hasta Lucy.

Trabajó hasta bien entrada la noche a la luz de la lámpara, con los dedos moviéndose firmes mientras cortaba y cosía. La muñeca de hojas de maíz con la que jugaba Lucy estaba ya muy gastada, y Margaret pensó que a la niña le gustaría tener algo nuevo. Algo hecho especialmente para ella.

La muñeca que fue cobrando forma entre las manos de Margaret era sencilla pero estaba elaborada con esmero. Usó lana marrón para el pelo, botones para los ojos e hilo rosa para la boca. El vestido estaba hecho con un retazo de percal azul, con botoncitos y puntadas primorosas.

No era gran cosa, pero estaba hecha con amor. Quizás eso bastara.

A la mañana siguiente, Margaret se despertó temprano y descubrió que Elijah ya se había marchado. Lucy aún dormía, así que Margaret preparó el desayuno y esperó a que la niña se despertara.

Cuando Lucy apareció en la cocina, somnolienta y despeinada, Margaret sintió que el corazón se le alegraba a pesar de los problemas de la noche anterior.

—Buenos días, cariño —dijo—. Tengo algo para ti.

A Lucy se le abrieron los ojos de par en par cuando Margaret sacó la pequeña muñeca.

—¿Para mí? ¿La has hecho para mí?

—Pensé que te gustaría tener una nueva amiga —dijo Margaret, arrodillándose para ponerse a su altura—. ¿Qué te parece?

Lucy cogió la muñeca con reverencia, examinando cada detalle.

—Es preciosa. Parece que tiene ojos amables, igual que tú.

Aquellas sencillas palabras hicieron que a Margaret se le hiciera un nudo en la garganta.

—¿Cómo te gustaría llamarla?

Lucy se lo pensó muy en serio.

—Rose. Porque las rosas son bonitas y huelen bien, y tú hueles al jabón de lavanda que usas.

—Rose es un nombre perfecto —convino Margaret.

Lucy estrechó la muñeca contra el pecho y luego sorprendió a Margaret echándole los bracitos al cuello.

—Gracias, mamá —susurró.

La palabra la golpeó como un rayo. Mamá. Lucy la había llamado mamá, con toda naturalidad, como si fuera lo más normal del mundo.

A Margaret se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Oh, Lucy —susurró, estrechando a la niña con fuerza.

Ninguna de las dos reparó en Elijah, que estaba de pie en el umbral; había vuelto a la casa a buscar una herramienta que se le había olvidado. Observó la tierna escena entre su hija y su esposa, y algo cambió en su expresión.

Lucy se apartó y miró a Margaret con una sonrisa radiante.

—¿Rose puede sentarse con nosotras en el desayuno?

—Claro que sí —dijo Margaret, secándose los ojos.

Desayunaron felices, con Lucy parloteando con su nueva muñeca y Margaret disfrutando del cariño de la niña. Por un rato, olvidó la tensión con Elijah y simplemente disfrutó de formar parte del mundo de Lucy.

No fue hasta más tarde, cuando volvió al estudio de Elijah a quitar el polvo, que reparó en algo que le dio un vuelco al corazón.

El cajón del escritorio, el que siempre estaba cerrado con llave, estaba ligeramente entreabierto.

Margaret se quedó mirándolo fijamente un buen rato, con el corazón latiéndole con fuerza. ¿Lo habría dejado abierto sin querer? ¿O era aquello algún tipo de prueba?

Se acercó al escritorio lentamente, debatiéndose entre la conciencia y la curiosidad. No debería mirar. Ya había causado suficientes problemas al preguntar por la fotografía.