CAPÍTULO 4 #2

En el dormitorio grande, frente al suyo, Margaret percibió un leve aroma a lavanda.

Flotaba en el aire como un recuerdo, dulce y vagamente triste.

Abrió el armario y encontró ropa de hombre colgada con esmero a un lado.

El otro lado estaba vacío salvo por un único vestido, que colgaba como si su dueña pudiera volver a buscarlo en cualquier momento.

El vestido era precioso, de seda azul pálido con botones labrados y costuras primorosas.

Se notaba que era caro, mucho más elegante que cualquier prenda que Margaret hubiera tenido en su vida.

Acarició la tela con suavidad, pensando en la mujer que lo había llevado.

¿De dónde venía? ¿Qué la había traído a este rancho tan apartado?

¿Y por qué había abandonado a su pequeña?

—Ese era el vestido favorito de mamá.

Margaret se volvió y encontró a Lucy en el umbral, con expresión solemne.

—Lo siento —dijo Margaret enseguida—. Solo estaba...

—No pasa nada —dijo Lucy—. Papá lo guarda ahí porque todavía huele a ella. A veces se queda aquí mucho rato, mirándolo.

La imagen de Elijah solo en aquella habitación, llorando a una mujer que ya no estaba, le encogió el corazón a Margaret. ¿Qué clase de amor había sentido por su primera esposa? ¿Qué pérdida seguía arrastrando?

—Era muy guapa —continuó Lucy—. Todo el mundo lo decía. Tenía el pelo rubio como el sol y los ojos como el cielo. Cantaba como un pájaro y bailaba como una princesa.

Hermosa y con talento. Una mujer hecha para los vestidos de seda, que dibujaba castillos. Margaret se miró el sencillo vestido marrón y las manos curtidas por el trabajo. ¿Cómo iba a estar ella a la altura de semejante recuerdo?

—Parece maravillosa —dijo Margaret en voz baja.

—Lo era —coincidió Lucy—. Pero también estaba triste muy a menudo. Sobre todo después de que yo naciera. Papá dice que la tristeza se le hizo demasiado grande para soportarla.

Demasiado grande para soportarla. Margaret se preguntó qué querría decir aquello. ¿Había estado enferma la esposa de Elijah? ¿Había pasado algo que la hiciera tan infeliz como para abandonar a su familia?

Volvieron a la cocina, y Margaret pasó el resto de la mañana intentando entender la rutina del hogar.

Encontró la despensa y comprobó qué provisiones escaseaban.

Dio de comer a las gallinas siguiendo las pacientes instrucciones de Lucy sobre dónde echar el grano.

Intentó encender fuego en la chimenea del salón y solo consiguió llenar la habitación de humo, hasta que Lucy le enseñó a abrir el tiro.

A mediodía, cuando Elijah volvió, Margaret se sentía agotada e inútil. Tenía ceniza en el vestido, harina en el pelo y la humillante certeza de que una niña de seis años había tenido que enseñarle las tareas domésticas más básicas.

Elijah entró por la puerta de la cocina con barro en las botas y paja en el pelo. Parecía cansado, y tenía un arañazo profundo en la mano de trabajar con alambre de espino.

—¿Qué tal la mañana? —preguntó mientras colgaba el sombrero en su gancho.

—Bien —dijo Margaret, aunque la palabra le supo a poco—. Lucy me ha ayudado mucho.

Los ojos de Elijah repararon en el aspecto desaliñado de Margaret y en el leve olor a humo que aún flotaba en el aire. Si estaba decepcionado con lo que veía, no lo demostró.

—A esta vida hay que acostumbrarse —dijo sin más—. No tiene nada de malo.

Margaret asintió, agradecida por su comprensión aunque no la mereciera.

Esa noche, cuando se sentaron a cenar en la mesa de la cocina, Lucy no paró de charlar sobre su día: le contó a su padre los cuentos que Margaret le había leído y las flores que habían recogido para adornar la mesa.

Elijah la escuchaba con paciencia y de vez en cuando hacía alguna pregunta o algún comentario cariñoso.

Al verlos juntos, Margaret percibió el profundo vínculo entre padre e hija. Era evidente que Lucy adoraba a Elijah, y a pesar de su carácter reservado, el amor que él sentía por su hija se notaba en cada gesto, en cada palabra.

—A Lucy le cuesta dormir cuando hay truenos —dijo Elijah de repente, mirando a Margaret—. Seguramente irá a tu habitación si hay tormenta. Solía... —Se detuvo y continuó con más cuidado—. Siempre le han dado miedo los ruidos fuertes.

Margaret asintió.

—No me importa.

—Hay una lámpara junto a su cama. Enciéndela si se asusta.

Era información práctica, la que un padre compartiría con un ama de llaves o una institutriz. Pero Margaret percibió algo más en su voz. Un instinto protector profundo, una determinación feroz de resguardar a su hija de cualquier cosa que pudiera causarle dolor.

—¿Siempre le han dado miedo las tormentas? —preguntó Margaret.

La expresión de Elijah se tornó distante.

—Desde que era muy pequeña. Su madre solía... —Se interrumpió, conteniendo las palabras—. No recuerda mucho de esos primeros años. Es mejor así.

Mejor así. ¿Qué había pasado en esos primeros años que era mejor olvidar? Margaret quería preguntar más, pero algo en el rostro de Elijah le advirtió que no insistiera.

Una vez que Lucy se acostó, Margaret y Elijah se sentaron en la cocina a tomar café. El silencio entre ellos pesaba, cargado de preguntas sin formular e historias sin contar.

—El rancho me tiene muy ocupado —dijo Elijah al fin—. Tendrás que encargarte de la casa, el jardín y la educación de Lucy. ¿Crees que podrás con todo?

—Aprenderé —dijo Margaret, aunque no estaba segura de sonar muy convincente.

Elijah estudió su rostro a la luz de la lámpara.

—No eres lo que esperaba —dijo tras un momento.

A Margaret se le paró el corazón.

—¿Qué quieres decir?

—Más callada. Más reflexiva. —Dio un sorbo al café—. Tus cartas eran más... directas.

Porque Caroline había escrito la mayoría, pensó Margaret con desesperación. Caroline, que nunca era callada ni dudaba de nada.

—La gente puede parecer distinta por escrito —dijo con cautela.

—Es cierto. —Elijah dejó la taza—. Haremos que esto funcione, Caroline. Por el bien de Lucy, si no por nada más. Necesita estabilidad. Seguridad. Ya ha tenido bastantes sobresaltos en su corta vida.

El peso de aquellas palabras cayó sobre los hombros de Margaret como un yugo.

Hacer que esto funcione. Por el bien de Lucy.

Pensó en la niña que dormía en la habitación de al lado, la niña que había recogido flores para dar la bienvenida a una desconocida, que había compartido lo que sabía de la estufa y las gallinas con dulce paciencia.

Lucy merecía algo mejor que una madrastra construida sobre mentiras. Pero ya estaba allí, y echarse atrás era imposible. Lo único que podía hacer Margaret era intentar convertirse en la mujer que esta familia necesitaba, aunque no tuviera ni idea de cómo empezar.

—Quiero que Lucy sea feliz —dijo Margaret—. Quiero ser una buena madre para ella.

Algo se suavizó en la mirada de Elijah.

—Tiene buen ojo para juzgar a la gente. Si te acepta, probablemente merezcas que lo haga.

Era lo más parecido a un cumplido que le había hecho, y Margaret se aferró a él como a un salvavidas. Si lograba ganarse la confianza y el cariño de Lucy, quizá pudiera construir algo real allí. Quizá pudiera convertirse en Caroline Cade de verdad, no solo de nombre.

Más tarde, tumbada en su estrecha cama y escuchando los sonidos nocturnos del rancho, Margaret se quedó mirando el techo y pensó en la mujer cuyo vestido aún colgaba en el armario de Elijah. Una mujer de cabello rubio y ojos azules como el cielo que dibujaba castillos y cantaba como un pájaro.

Una mujer cuya tristeza había crecido demasiado para poder soportarla.

Margaret se tocó el cabello oscuro y se preguntó qué le había pasado realmente a la madre de Lucy. Y se preguntó si alguna vez podría llenar el vacío que aquella mujer había dejado, o si siempre sería una pobre sustituta del recuerdo de alguien hermosa y perdida.

Al otro lado de la ventana, el viento de Wyoming susurraba entre la hierba, portando secretos que no podía entender y promesas que no estaba segura de poder cumplir.