CAPÍTULO 4

M argaret despertó oyendo voces en la cocina y oliendo el café recién hecho. Por un momento, no recordó dónde estaba. La cama estrecha, la colcha sencilla, la ventana que daba a montañas en vez de edificios. Entonces todo le volvió de golpe. Wyoming. El matrimonio. El nombre que no era el suyo.

Ahora era Caroline Cade. Esposa de un hombre que apenas hablaba, madrastra de una niña que necesitaba que fuera alguien en quien no estaba segura de poder convertirse.

Margaret se vistió deprisa con un sencillo vestido marrón y se recogió el pelo en un moño pulcro.

A través de las finas paredes, oía a Lucy preguntar cosas y las respuestas más graves de Elijah.

Sonaban a gusto juntos, padre e hija. Margaret se preguntó si alguna vez habría sitio para ella en aquella complicidad.

Cuando entró en la cocina, Lucy ya estaba sentada a la mesa de madera, con las manitas rodeando una taza de leche.

Llevaba un sencillo vestido azul cuidadosamente remendado en los codos, y el pelo castaño rojizo recogido en dos trenzas bien hechas.

Alzó la vista cuando apareció Margaret, y sus ojos grises estudiaron a la nueva mujer de la casa con una mezcla de cautela y esperanza.

—Buenos días —dijo Margaret con suavidad.

—Buenos días —respondió Lucy, con voz educada pero cautelosa.

Elijah estaba junto a la estufa, vertiendo café en una taza de hojalata. Llevaba ropa de trabajo, pantalones recios y una camisa que había conocido tiempos mejores. Tenía el pelo negro húmedo de lavarse, y se había afeitado, advirtió Margaret. La miró al entrar, pero no dijo nada.

—Espero no llegar tarde —dijo Margaret, sin conocer aún la rutina de la casa.

—Lucy madruga —dijo Elijah, tendiéndole la taza de café—. El desayuno suele ser sencillo. Panecillos, huevos cuando las gallinas cooperan, beicon cuando hay.

Margaret asintió y rodeó la taza caliente con las manos. El café era fuerte y amargo, nada que ver con el aguachirle al que estaba acostumbrada en Nueva York. —¿Qué quiere que haga?

Elijah la miró un buen rato, como si la pregunta lo hubiera pillado desprevenido. —Lo que haga falta —dijo al fin—. Esta es tu casa ahora.

Las palabras deberían haber sonado acogedoras, pero su tono era neutro, práctico. Tu casa. No nuestra casa. Margaret sintió la diferencia como un viento frío.

—Prepararé el desayuno entonces —dijo ella.

Elijah asintió y cogió el sombrero de una percha junto a la puerta. —Voy a revisar el ganado en la pradera norte. Volveré a mediodía —hizo una pausa y miró de Margaret a Lucy—. Lucy conoce bien la casa. Puede enseñarte dónde está todo.

Y se marchó, dejando a Margaret a solas con la niña que se convertiría en su hija si conseguía no echarlo todo a perder.

Lucy siguió en la mesa, observando a Margaret con aquellos ojos grises y serios. —Papá suele hacer los panecillos —dijo—. Pero no le salen muy bien.

Margaret sonrió a pesar de los nervios. —¿Quieres ayudarme a hacerlos?

Lucy asintió y se bajó de la silla. —Sé dónde guardaba mamá la harina.

La palabra impactó a Margaret como un puñetazo. Mamá. La niña aún pensaba en su verdadera madre en presente, como si simplemente estuviera en otro sitio en vez de haberse ido para siempre.

Lucy la llevó hasta un armario alto y señaló un bote en el estante de arriba. Margaret lo cogió con movimientos lentos y cuidadosos. Había hecho panecillos antes, pero pocas veces. En Nueva York, el pan venía de la panadería cuando podían permitírselo, y cuando no, se apañaban con lo más barato.

—Mamá me dejaba medir la harina —dijo Lucy, sin perder de vista cada movimiento de Margaret.

—Entonces hoy también deberías medirla tú —respondió Margaret, aunque la voz le tembló un poco al pensar que una niña de menos de dos años difícilmente habría podido hacer aquello.

Mientras trabajaban juntas, Margaret se descubrió observando la cocina con más atención.

Estaba limpia pero austera, sin ninguno de esos toques femeninos que la habrían hecho más acogedora.

Los platos eran de hojalata corriente y loza gruesa.

Las cortinas de las ventanas eran de percal descolorido que había conocido tiempos mejores.

Todo en ella hablaba de lo práctico antes que de lo bello, de supervivencia antes que de comodidad.

Pero también había señales de esmero. La mesa de madera estaba fregada hasta quedar limpia y suave. El suelo había sido barrido. Alguien se había tomado la molestia de colocar flores silvestres en un tarro de cristal en el alféizar.

—¿Las flores las cogiste tú? —le preguntó Margaret a Lucy.

La niña asintió. —Ayer. Para ti. Papá dijo que venías y yo quería que todo estuviera bonito.

Aquel gesto tan sencillo le hizo un nudo en la garganta a Margaret. Aquella niña había cogido flores para una mujer a la que no conocía de nada, con la esperanza de que se sintiera bienvenida.

—Son preciosas —dijo Margaret—. Gracias.

Lucy sonrió, y fue la primera sonrisa de verdad que Margaret le había visto. Le transformó la carita seria y la hizo parecer más pequeña y despreocupada.

Margaret mezcló la masa de los panecillos, intentando recordar las instrucciones que su madre le había dado años atrás. Pero las proporciones no le cuadraban, y cuando intentó encender la cocina, el fuego no prendía bien. El humo inundó la estancia y las hizo toser a las dos.

—Hay que abrir el tiro —dijo Lucy, servicial, señalando una palanca en el tubo de la cocina.

Margaret lo ajustó y el humo empezó a disiparse, pero no sin antes haberse manchado de ceniza las mejillas y la pechera del vestido. Cuando por fin consiguió que el fuego ardiera bien y metió los panecillos en el horno, estaba sofocada y avergonzada.

No era precisamente el ama de casa competente que Elijah esperaba haberse encontrado al casarse.

—Mamá también quemaba cosas a veces —dijo Lucy con dulzura, como si le leyera el pensamiento—. Papá decía que era porque estaba pensando en otras cosas.

Margaret miró a la niña, asombrada de su perspicacia. —¿En qué tipo de cosas pensaba?

Lucy se encogió de hombros. —Cosas bonitas. Le gustaba dibujar flores y pájaros. Me contaba historias de damas que vivían en castillos y llevaban vestidos preciosos.

Una soñadora, entonces. La primera esposa de Elijah había sido una mujer que pensaba en castillos mientras se le quemaban los panecillos.

Margaret se preguntó qué le habría pasado, adónde habría ido.

Elijah le había dicho que la madre de Lucy había muerto cuando la niña apenas tenía dos años, pero Lucy hablaba de ella como si la recordara con claridad.

Los panecillos, cuando salieron del horno, estaban algo quemados por debajo pero se podían comer. Lucy se comió el suyo con miel de un tarro que sacó de la despensa, y Margaret agradeció que la niña no hiciera ningún comentario sobre sus imperfecciones.

Después del desayuno, Margaret lavó los platos mientras Lucy seguía sentada a la mesa, con las piernas colgando y los ojos fijos en ella. El silencio se alargó entre las dos, no exactamente incómodo, pero sí cargado de incertidumbre.

—¿Quieres que te lea algo? —preguntó Margaret por fin.

A Lucy se le iluminó la cara.

—¿Sabes leer?

—Sí. ¿Y tú?

—Un poco. Papá me enseñó algunas letras, pero tampoco lee muy bien.

Margaret se secó las manos con un paño y echó un vistazo a su alrededor.

—¿Tienes algún libro?

Lucy asintió entusiasmada y llevó a Margaret a un pequeño saloncito junto a la cocina. Estaba amueblado con sencillez: dos sillas, una mesita y una estantería estrecha. La mayoría de los libros eran manuales de agricultura y ganadería, pero algunos resultaban más prometedores.

Margaret sacó una colección de cuentos de hadas con la encuadernación de cuero gastada pero intacta.

—¿Te gustaría oír el cuento de Cenicienta?

Lucy se acomodó en una de las sillas y se recogió los pies debajo.

—¿La de las zapatillas de cristal?

—Esa misma.

Margaret se sentó en la otra silla y abrió el libro. Cuando empezó a leer, Lucy la escuchó con atención absoluta, los ojos grises muy abiertos y fijos.

Qué bien se sentía volver a leer en voz alta.

En Nueva York, Margaret a veces les leía a los niños del barrio cuando sus madres estaban ocupadas, pero en la lucha por sobrevivir apenas había habido tiempo para esos pequeños placeres.

Aquí, en esta habitación tranquila con las montañas asomando por la ventana, la lectura parecía un lujo que podían permitirse.

Cuando terminó el cuento, Lucy guardó silencio un momento.

—¿Crees que las hadas madrinas existen de verdad? —preguntó.

—¿Tú qué crees? —respondió Margaret.

Lucy se lo pensó con seriedad.

—Papá dice que la magia no existe. Pero a veces pasan cosas buenas que parecen magia. Como que vinieras a vivir con nosotros.

Las palabras le atravesaron el pecho a Margaret. Como magia. Si esta niña inocente supiera que su presencia allí se sostenía sobre mentiras y engaños. Si supiera que la verdadera Caroline jamás habría venido, que Margaret era un pobre sustituto de la hermana que debería estar allí.

—A veces sí pasan cosas buenas —dijo Margaret con cautela—. Pero hay que esforzarse para que duren.

Después de la lectura, Margaret exploró la casa mientras Lucy jugaba fuera con una muñeca de hojas de maíz.

Las habitaciones estaban limpias pero austeras, con solo los muebles imprescindibles.

En el salón, un escritorio ocupaba una pared, con la superficie pulcra y ordenada.

Margaret pasó los dedos por el borde y apreció la cuidadosa artesanía.

Elijah lo había hecho él mismo, comprendió. Era un hombre hábil con las manos.

Probó los cajones del escritorio, pero uno estaba cerrado con llave. Papeles personales, seguramente. Registros financieros y correspondencia de negocios que no eran asunto suyo. Aun así, no pudo evitar preguntarse qué guardaba Elijah Cade bajo llave.