CAPÍTULO 2
E l silbido agudo del tren rasgó el aire matutino mientras Margaret se acomodaba en su asiento, con el billete de Caroline tan apretado entre sus manos enguantadas que el papel había empezado a arrugarse.
La culpa le pesaba en el pecho, una carga que parecía crecer con cada milla que la alejaba de Nueva York.
Apoyó el rostro contra la ventana, viendo cómo la ciudad se desvanecía en pueblos más pequeños, luego en tierras de cultivo, y después en parajes salvajes que jamás había imaginado. Cada giro de las ruedas la alejaba de la vida que conocía y la acercaba a la mentira que estaba a punto de vivir.
¿Qué había hecho?
Margaret rebuscó en su bolso las cartas de Elijah y las extendió con cuidado sobre su regazo. Necesitaba memorizar cada detalle, cada palabra que Caroline podría haber escrito, cada respuesta que podría haber dado. El engaño tenía que ser perfecto, o destruiría más vidas además de la suya.
—Tengo trescientas acres junto a Willow Creek —leyó en su segunda carta—. La casa tiene cuatro habitaciones y una buena chimenea de piedra. Lucy tiene su propio cuarto, pequeño, con una ventana orientada al sol de la mañana.
Margaret cerró los ojos e intentó imaginarlo.
La habitación de una niña pequeña con la luz del sol filtrándose por cristales limpios.
Una cocina con un hogar de piedra donde podría preparar comidas para una familia, y no calentar sopa aguada sobre una estufa de carbón.
Amplios espacios abiertos donde una niña pudiera correr y jugar, y no estrechas calles urbanas llenas de peligros.
—¿Viaja lejos, querida?
Margaret se sobresaltó y alzó la vista para encontrar a una anciana que se acomodaba en el asiento de enfrente. La mujer iba pulcramente vestida con lana marrón práctica, y tenía ojos amables tras unas gafas de alambre.
—Sí —logró decir Margaret—. Al Territorio de Wyoming.
—¡Qué emocionante! Soy la señora Patterson, y este es mi esposo, Harold —señaló al anciano sentado a su lado, que se tocó el ala del sombrero cortésmente—. Vamos a Denver a visitar a nuestro hijo. Es la primera vez en el oeste para los dos.
—Soy Caroline —dijo Margaret; el nombre falso le resultaba extraño en la lengua—. Caroline Dalton.
—¿Y qué la lleva tan lejos al oeste, señorita Dalton?
El corazón de Margaret se aceleró. Era su primera prueba, la primera vez que tendría que mentirle a un desconocido mirándolo a los ojos.
—Voy a casarme —dijo, sorprendida de lo firme que le salía la voz—. Con un ranchero.
El rostro de la señora Patterson se iluminó de alegría.
—¡Qué romántico! Una boda en la frontera. Hábleme de su prometido.
Margaret sintió que el calor le subía a las mejillas. Bajó la vista hacia las cartas en su regazo y eligió las palabras con cuidado.
—Se llama Elijah Cade. Tiene un rancho cerca de un pueblo llamado Prosperity. Tiene una hija, Lucy. De seis años.
—¿Viudo, entonces? —la voz de la señora Patterson destilaba una suave compasión—. Debe de ser difícil para la niña. Qué bendición tener una nueva madre.
Las palabras impactaron a Margaret como un golpe físico. Una nueva madre. Eso sería para Lucy si el engaño tenía éxito. Se convertiría en madre de una niña que ya había perdido a una mujer en su vida.
—Sí —susurró Margaret—. Espero poder ser lo que ella necesita.
—Estoy segura de que lo será, querida. La maternidad surge de forma natural en las mujeres de buen corazón, y veo bondad en sus ojos.
Margaret volvió a mirar por la ventana, parpadeando para contener las lágrimas repentinas. Si la señora Patterson supiera la verdad. Si supiera que esa Caroline estaba construida sobre mentiras, que hasta el nombre era robado.
El tren se balanceaba suavemente mientras ganaba velocidad y las llevaba a través de las tierras de cultivo de Pensilvania.
Margaret observó a una mujer que tendía ropa en el patio de una granja, con movimientos eficientes y decididos.
Unos niños jugaban en la tierra cerca de la casa mientras un hombre trabajaba en un campo cercano.
Todo se veía pacífico. Real. Rural. Nada que ver con la desesperada lucha por la supervivencia que había sido la vida de Margaret en Nueva York.
—¿Lo conoce desde hace mucho? —preguntó el señor Patterson, que hablaba por primera vez. Tenía la voz áspera pero cálida.
—Llevamos varios meses escribiéndonos —respondió Margaret, lo que era bastante cierto. Ella había ayudado a Caroline a escribir la mitad de las cartas.
—Los noviazgos por correspondencia pueden ser complicados —dijo la señora Patterson con una sonrisa cómplice —. La gente puede mostrarse muy distinta sobre el papel de como es en persona.
A Margaret se le encogió el estómago. Si la mujer supiera cuánta razón tenía.
A medida que avanzaba el día y el tren las llevaba más al oeste, Margaret se sorprendió recordando una tarde de verano de su infancia.
Debía de tener ocho o nueve años, y Caroline once o doce.
Sus padres las habían llevado a una merienda campestre de la iglesia, uno de los pocos eventos sociales a los que asistían como familia.
Margaret aún podía verlo con claridad. Caroline con un vestido rosa de cintas blancas, su cabello dorado reluciendo bajo el sol.
Había sido el centro de atención desde el momento en que llegaron, rodeada de otros niños que querían jugar con ella y de adultos que se deshacían en elogios sobre su belleza.
Margaret había llevado un vestido marrón sencillo, remendado en los codos.
Había intentado unirse al círculo de admiradores de Caroline, pero no había sitio para ella.
Cada vez que daba un paso adelante, alguien se interponía.
Cada vez que intentaba hablar, la voz de Caroline sonaba más alta y cautivadora.
Al final, Margaret se había rendido y se había ido a sentarse bajo un árbol con un libro.
Se había dicho que prefería leer a los juegos tontos, de todos modos.
Pero había observado a Caroline por el rabillo del ojo, había visto con qué facilidad su hermana atraía a la gente, con qué naturalidad se convertía en el centro radiante de cualquier reunión.
Esa noche, Caroline había parloteado emocionada sobre todos los cumplidos que había recibido, todos los amigos nuevos que había hecho. No parecía haberse dado cuenta de que Margaret había pasado la tarde sola.
Siempre había sido así. Caroline brillaba mientras Margaret se desvanecía en el fondo. Caroline recibía la atención, los elogios, las oportunidades. Margaret recibía las sobras, si acaso.
Pero ahora, por primera vez en su vida, Margaret estaba tomando algo destinado a Caroline. Algo precioso, importante, que le cambiaría la vida.
La culpa le revolvía el estómago.
Al caer la tarde, Margaret sacó una hoja de papel de carta y comenzó a escribir una carta que sabía que nunca enviaría.
—Querida Caroline —escribió; la mano le temblaba ligeramente con el movimiento del tren—. Para cuando leas esto, estaré en el Territorio de Wyoming, casada con tu Elijah Cade. Sé que te enfadarás cuando descubras lo que he hecho. Tienes todo el derecho.
Hizo una pausa y miró el paisaje que se oscurecía. ¿Cómo podría explicar el anhelo que la había empujado a aquel acto desesperado? ¿Cómo podría hacer que Caroline entendiera lo que era sentirse invisible, no deseada, ignorada año tras año?
—He vivido toda mi vida a tu sombra —continuó escribiendo—.
Siempre la hermana callada, la servicial, la que facilitaba las cosas a los demás pero nunca pedía nada a cambio.
Te he visto recibir cada oportunidad, cada gesto de cariño, cada ocasión de ser feliz, mientras yo no he recibido más que alguna palmadita en la cabeza por ser útil.
Las palabras fluían más rápido ahora; veintidós años de rencor enterrado se derramaban sobre la página.
—Sé que esto está mal. Sé que es egoísta, deshonesto y cruel. Pero por una vez en mi vida, quiero ser yo la que importa. Quiero ser yo la elegida, la deseada, la amada. Quiero dejar de ser la sombra y convertirme en la luz.
Escribió sobre sus sueños del rancho, de la pequeña Lucy, de un hombre que había escrito sobre compañerismo y cargas compartidas.
Escribió sobre su miedo a que descubrieran el engaño, sobre su terror a ser demasiado corriente y del montón para conservar el amor de alguien una vez que la conocieran de verdad.
—Tengo miedo, Caroline. Más miedo del que he tenido en toda mi vida. Pero también me siento viva como nunca antes. Con cada kilómetro que este tren me lleva hacia el oeste, me siento menos como Margaret la sombra y más como alguien que de verdad podría importarle a alguien.
Cuando terminó la carta, Margaret la dobló con cuidado y la guardó en su retículo. Nunca la enviaría, pero escribirla la había ayudado de algún modo. Había dado voz a sentimientos que nunca se había atrevido a pronunciar.
El tren empezó a aminorar la marcha al acercarse a una estación. Margaret contempló el pequeño pueblo que desfilaba junto a las ventanas: los edificios de madera, la amplia calle principal, el vasto cielo sobre ellos. Así era el Oeste. Este era el mundo en el que estaba entrando.
Un mundo donde nadie la conocía como la hermana callada de Caroline. Un mundo donde podía ser quien quisiera.
El revisor recorrió el vagón anunciando la siguiente estación.
—¡Prosperity, Territorio de Wyoming! ¡Próxima parada, Prosperity!
El corazón de Margaret se aceleró. Mañana. Mañana se bajaría de este tren y conocería al hombre que esperaba casarse con Caroline Dalton. Mañana lo miraría a los ojos y pronunciaría las primeras palabras de una mentira que definiría el resto de su vida.
Recogió las cartas de Elijah, las dobló con cuidado y las guardó de nuevo en su retículo.
Luego se llevó la mano al cabello, súbitamente consciente de su color más oscuro, de su estilo sencillo.
¿Notaría él la diferencia entre ella y la fotografía que Caroline había enviado?
¿Vería de inmediato que no era la mujer que esperaba?
El silbato del tren sonó de nuevo, un sonido solitario que parecía reflejar la soledad que Margaret había cargado durante tantos años. Pero mañana, si no le fallaba el valor, esa soledad podría terminar por fin.
Mañana se convertiría en Caroline Cade.
El pensamiento la aterrorizaba y emocionaba a partes iguales. Mientras el tren se alejaba de la estación y continuaba hacia el oeste a través de la oscuridad, Margaret apoyó la palma en la ventana fría y susurró las palabras que le diría a su nuevo esposo en menos de veinticuatro horas.
—Hola, señor Cade. Soy Caroline. Su prometida.
Las palabras le sonaban extrañas, pero eran la llave de todo lo que siempre había deseado. Un hogar. Una familia. Un lugar donde importara.
Las haría realidad, costara lo que costara.
Aunque le costara el alma.
Al otro lado de la ventana, las estrellas fueron apareciendo una a una en el vasto cielo del oeste, cada punto de luz una promesa de la nueva vida que la aguardaba en el Territorio de Wyoming.
Margaret las contempló hasta que los párpados le pesaron, y entonces se acomodó en su asiento y dejó que el traqueteo de los rieles la llevara hacia su destino.
Por la mañana, se bajaría de este tren como Caroline Dalton, lista para casarse con un hombre que jamás había visto su rostro, jamás había oído su voz, jamás había conocido su verdadero nombre.
Por la mañana, comenzaría su nueva vida.
Pero esa noche, durante aquellas últimas horas preciosas, seguía siendo Margaret. Seguía siendo la hermana sombra, la mujer a la que nadie había elegido jamás.
Mañana, eso cambiaría para siempre.