Capítulo 12

Itzel

Por algún motivo, mi abogado nunca me llama para darme una buena noticia, así que cuando veo su nombre en la pantalla a mediodía de un viernes, se me escapa un bufido de resignación.

—Itzel. —La voz de despacho, la que pone cuando ya ha echado todas las cuentas y las cosas están mal—. La inauguración de tu nuevo restaurante fue un éxito según me dicen. Te felicito, de verdad. Y ahora tenemos que hablar de enero.

Enero. La palabra mágica, la que llevo meses dejando olvidada porque no quiero enfrentarme a la realidad.

—Te escucho —digo, y me apoyo en la encimera de acero porque las piernas se me ponen tontas.

—No hace falta que te recuerde que tu visado O-1B caduca en enero.

Solo nos queda la petición por matrimonio.

La I-130, y detrás el ajuste de estatus.

—Hace la pausa teatral de siempre—. Y eso yo no lo presento sin que Sofía lo sepa y lo firme.

Te lo dije hace tiempo y te lo repito hoy, pero no me estás haciendo ni caso.

—Lo sé.

—Lo sabes, pero no haces nada y hay que meterlo pronto. El ajuste tarda meses en moverse, y a ti te interesa estar en terreno firme antes de que caduque el visado, no después.

—¿Y si lo meto justo? ¿En enero?

—Si presentamos el ajuste antes de que caduque la O-1B, te puedes quedar aquí mientras se resuelve, trabajando, legal.

Esa es la red de seguridad. Pero hay que tenerla puesta antes de saltar.

Si llega enero sin el papel presentado, eres una persona sin permiso en un país que no es el tuyo, dirigiendo dos restaurantes que tampoco van a ser tuyos mucho tiempo.

—Otra pausa—. No te lo digo para asustarte.

Te lo digo porque te conozco y sé que lo vas a aplazar.

Me quedo mirando la pared de azulejo blanco de mi cocina, esa que conozco mancha por mancha, y no encuentro ninguna solución.

—Déjame una semana —digo.

—Tú sabrás lo que haces. Pero la próxima vez que hablemos quiero un día en el calendario. —Y antes de colgar, añade más bajo—: Es tu vida la que está en juego, Itzel. La tuya. La de nadie más.

Cuelgo. En la sala, el equipo empieza a preparar el servicio; escucho a Bruno cantando una vieja canción, el roce de las sillas contra el suelo.

Mi mundo entero funcionando como un reloj.

Y yo aquí dentro, con el delantal puesto, sabiendo que el único papel que me deja seguir en este país lleva el nombre de mi supuesta mujer escrito, y que ella todavía no lo sabe.

Esa noche, en el loft, espero a que Sofía llegue y pienso en cómo lo voy a abordar.

Solo tengo que entrar mañana en la cocina, ponerle un café delante y decirle: Sofía, hay algo que no te conté, y necesito que firmes esto. Me sé las frases como me sé una receta, de tanto ensayarlas a oscuras.

Y no las voy a decir, porque no me voy a atrever.

Porque en septiembre Sofía se juega el voto para ser socia.

El comité. Lleva doce años cosiéndose a esa firma puntada a puntada, y faltan semanas.

Si entro ahora con esto: con la sorpresa de que su matrimonio traía un papel federal cosido por dentro, que dijo “sí” sin saber del todo a qué, me va a matar y de paso pongo en juego el voto de los socios de su empresa.

No puedo hacerle eso. Tengo que esperar a la votación.

Me digo a mí misma que es solo correr la fecha unos meses hacia delante. Que en cuanto pase septiembre me siento frente a ella, se lo cuento todo, y aún quedará margen para meter los papeles antes de enero. Mi abogado quiere un día; le voy a dar octubre. Lo aplazo. No lo escondo.

Pero sé que lo del voto del comité de socios es solo la excusa buena, de esas que se sostienen en voz alta. Debajo hay otra: me da miedo que, cuando lo sepa, deje de mirarme como me mira ahora.

***

El viernes siguiente Sofía me pide que la acompañe a una cosa de la empresa.

—Es solo una hora. Copas en la planta diecisiete, los viernes. —Me lo dice mientras se viste, de espaldas—. No tienes que venir, si no quieres. Pero Charlie pregunta por ti, les has caído bien en la cena y… me gustaría acudir con mi mujer.

Eso último lo dice bajito, casi sin querer, y me deja sin respiración, porque es justo la clase de cosa por la que no me atrevo a abrir la boca.

Así que me pongo un vestido y unos tacones y cruzo el vestíbulo de mármol de Hartwell se le tensan los hombros y a la vez se le suelta la lengua, y la veo ir de corro en corro con una copa de vino que no se bebe. Es buenísima en esto.

Estoy a su lado cuando un socio mayor, un poco colorado por el whisky, suelta la frase sin darle importancia:

—¿Os habéis enterado? Margot Cole monta un fondo propio.

La mesa se queda muda.

Es el silencio que se produce cuando un nombre trae detrás de él otro nombre que nadie se atreve a decir en voz alta.

Una mujer de pelo gris, creo que Sofía me dijo que se llamaba Beth, baja la copa muy despacio.

Alguien cambia de tema demasiado rápido, se pone a hablar del tiempo que hace en los Hamptons.

Yo no sé quién es Margot Cole ni qué pasó con ella, pero sé leer a la gente porque también es mi trabajo además de cocinar.

Hay una historia ahí, de años atrás, y todavía quema lo bastante para que nadie la toque.

Miro a Sofía. Tiene la mano a medio camino del medallón. No me explica nada. Y lo entiendo en cuanto la miro: lo frágil que es todo lo que ella ha levantado en esta empresa. Aquí, una carrera de doce años se puede quedar muda en una sola frase, con un comentario dicho a destiempo.

Me acerco y le rozo la espalda con la mano. Sofía se gira.

—¿Aguantas? —me pregunta.

—¿Y tú?

—Contigo aquí, sí —confiesa y me da la mano para entrelazar nuestros dedos.