Capítulo 9

Sofía

Mi madre entra en el loft y suelta la maleta en mitad del salón. Antes de quitarse el abrigo, decide que el color de las cortinas no encaja.

—Aquí entra una luz que da pena —protesta al tiempo que las descorre del todo—. Una casa tiene que respirar.

Yo tenía un plan: sabía cómo iba a presentarlas, los temas seguros de los que hablar, qué contar y qué dejar fuera. Llevo dos días con el guion en la cabeza igual que preparo una reunión de negocios. Y mi madre, en lo que tarda en cruzar el salón, me lo deshace en un momento.

Carmen Reyes no se deja presentar. Carmen Reyes presenta.

Da una vuelta lenta por la casa, tocando cosas como si pudiesen contarle algo.

El loft casi vacío que tanto me gusta, visto con los ojos de mi madre es un desastre.

Ve el cuarto de invitados con la cama hecha de cualquier manera y los zuecos de Itzel junto a la puerta.

No dice nada. Pero con mi madre, a veces el silencio es peor.

Itzel llega del restaurante a las siete, todavía con olor a cocina, y antes de que yo pueda hacer las presentaciones, mi madre ya le ha cogido las manos y la observa como si buscase algo.

—Así que tú eres la que se ha llevado a mi hija —dice al fin.

—La que lo intenta —responde Itzel, y a mi madre se le escapa la risa.

Itzel ha traído la cena de su restaurante, lo huelo desde aquí. Saca de un recipiente un guiso oscuro de cordero con chiles y naranja amarga que llena la casa de un olor a domingos de mi infancia que ya creía perdidos.

Mi madre da el primer bocado y cierra los ojos. Mastica despacio y deja escapar un suspiro.

—Hacía años que no comía algo tan bueno —admite y hasta le tiembla un poco la voz—. Desde que se murió tu padre. Nadie ha vuelto a darme de comer así.

Itzel no contesta con palabras. Le sirve otro poco sin preguntar, que es su manera de decir las cosas.

Y entonces las dos se ponen a hablar de cocina.

Itzel le cuenta de Oaxaca y de los moles de su abuela, de la cantidad de horas que tardaba el negro.

Mi madre le contesta con La Habana de su familia, de las recetas que se perdieron cuando se fueron a vivir a Miami.

Se ríen. Discuten a voces sobre un plato en concreto.

Y yo las miro desde mi silla y se me hace un nudo raro en el pecho, porque mi madre se ha soltado poco a poco y parece adorar a Itzel.

Y lo peor de todo es que mi supuesta mujer no actúa. No hay una función montada para mi madre. Itzel es así de verdad, y eso es justo lo que no consigo mirar mucho rato seguido sin que se me ponga el corazón blandito.

Lo más fácil del mundo sería creérmelo. Sentarme a esta mesa, oler este guiso, oír a mi madre reírse, y decidir que esto es exactamente lo que parece. Una cena de familia. Una mujer que se casó con otra porque la quiere. Y eso es lo que me da más miedo: las ganas que tengo de creérmelo.

Esa noche le cedemos el cuarto de invitados a mi madre, y por primera vez desde que supuestamente nos casamos, Itzel duerme en mi cama.

No nos rozamos. Cada una en su lado, una franja de sábana fría entre las dos, incluso he puesto una almohada en medio por si acaso.

Pasamos la noche despiertas y calladas, escuchando a la otra fingir que duerme, con mi madre a dos tabiques de distancia y nuestra mentira esta noche se parece muchísimo a una verdad.

Al día siguiente, mi madre no para quieta.

Reorganiza la despensa, que estaba medio vacía y que Itzel ha empezado a llenar.

Y a media tarde, mientras Itzel y yo hacemos café en la cocina sin hablar, cada una sabiéndose de memoria los movimientos de la otra, levanto la vista y veo que mi madre nos observa desde el sofá por encima de las gafas.

No dice ni una palabra. Disimula. Vuelve a su libro.

—Esta mujer te hará muy feliz —dice antes de marcharse el domingo por la mañana—. Te mira como yo miraba a tu padre.

Luego me abraza fuerte, más de lo normal, y cuando se separa no me suelta los hombros.

No me sale contestar. Me sujeto el medallón de Santa Bárbara por debajo del jersey, el de mi abuela, y aprieto sin saber qué decir.

A continuación, me besa, se mete en el taxi y se va.

Me quedo mirando cómo el coche se pierde en el tráfico.

***

El lunes, Edward me llama a su despacho de la planta diecinueve.

—Tengo buenas noticias —anuncia mirando la hoja de asignaciones que tiene delante—.

Te rotamos al equipo de la empresa de Soto.

Llevan meses pidiendo a alguien con tu cabeza para el sector de restauración, y no hay nadie en la empresa que sepa de comida y de números lo que sabes tú —añade, satisfecho de sí mismo.

Asiento y doy las gracias. Conozco el papel. Digo las palabras correctas con la voz correcta. Y por dentro mi mundo se desmorona.

Philip Soto. El hombre que está intentando comprar la deuda de Cinza, el restaurante de mi mujer, sentado ahora del otro lado de mi mesa como un cliente al que tengo el deber de ayudar. La firma acaba de poner los dos lados de esta historia en las mismas manos sin saber lo que ha hecho.

Y lo peor de todo es que no puedo decir que no.

Pedir que me saquen de Soto sería plantar una bandera roja sobre mi nombre cuatro meses antes del voto.

Por qué la consultora estrella de restauración rechaza al cliente de restauración más grande de la empresa.

Edward ataría los cabos en lo que tarda en remover el café.

Así que sonrío, cojo la hoja de asignaciones y le doy las gracias por pensar en mí.

Vuelvo a mi despacho, cierro la puerta y abro el primer dosier de Soto.

Y aquí es donde tendría que parar.

Pero no paro.

Estudio cómo se mueve esta gente. Cómo ahogan a un local pequeño comprándole la deuda y apretando los plazos hasta que vender parece un alivio.

Veo el patrón que repiten una y otra vez, el mismo que le están aplicando a Itzel.

Y esa noche, en casa, abro el archivo de Cinza en mi portátil personal y blindo justo el flanco por el que sé que van a atacar.

Me digo que esto no es cruzar ninguna línea, que simplemente es conocer el sector, que cualquier asesor con dos dedos de frente sabría leer a un depredador así. Pero sé que ya he puesto un pie en el otro lado.