Capítulo 29

Isabel

El mensaje de Isabel Ferrer había llegado once días antes. Elena lo había leído muchas veces. Cada vez sentía algo que no sabía nombrar: gratitud y tristeza y alivio mezclados sin categoría propia.

Isabel estaba viva. Treinta y cuatro años de silencio y de miedo bajo otro nombre. Y estaba viva.

Respondieron esa misma noche, juntos, eligiendo cada palabra con el cuidado que se le da a algo frágil. Isabel tardó dos días. Su respuesta:

Venid cuando queráis. Llevo treinta y cuatro años esperando. Unos días más no importan. — I.

Fueron el sábado siguiente. Cuatro horas hacia el norte.

En el trayecto hablaron de jazz de los años cincuenta y de una novela que Elena no había abierto en semanas y del mejor arroz con leche que Adrián había comido en su vida.

Esas conversaciones que no van a ningún sitio porque no necesitan ir a ningún sitio.

Elena las encontró completamente suficientes.

* * *

La casa de Isabel tenía una puerta azul y macetas en la ventana. Se detuvieron un momento en la acera.

—¿Estás bien? —preguntó Adrián.

—Sí. ¿Y tú?

—Nervioso. Lo cual es raro en mí.

—No es tan raro.

Isabel abrió antes de que contaran hasta tres. Sesenta y cuatro años. Los ojos más atentos que Elena había visto. No los ojos del miedo. Los de alguien que ha transformado el miedo en presencia.

La casa llena de libros y plantas. Té sin pedirlo. El gesto de quien cuida a través de los actos concretos.

—Gabriel me dijo que algún día alguien llegaría —dijo Isabel.

—¿Cuándo os visteis por última vez? —preguntó Adrián.

—Hace diez años. Fue el único que supo encontrarme. Aunque creo que lo dejé encontrarme porque era él.

Isabel les contó que había guardado los documentos originales durante años. Cuando vio que Gabriel no se rendía, tomó la decisión de enviárselos. Anónimamente.

—La consigna —dijo Adrián.

—La consigna. —Una pequeña sonrisa. —Gabriel siempre fue el único que sabía guardar secretos mejor que yo.

—Sabía que no lo terminaría él —dijo Elena.

—Lo supo desde el principio. —Isabel la miró. —Por eso os preparó a vosotros.

Les contó sobre Valverde con la honestidad de quien ha procesado algo durante el tiempo suficiente para poder hablar sin que lo destruya. Lo había querido. Había confiado en él. Y lo que sentía ahora no era odio.

—¿Lo sabe? ¿Que estás viva?

—Probablemente sí ahora. —Pausa. —No me importa.

Era la cara de alguien que ha dejado de darle a otra persona el poder de importarle. Una de las formas más difíciles de libertad.

* * *

Al despedirse, Isabel los retuvo.

—¿Puedo preguntaros algo?

—Claro —dijo Adrián.

Isabel los miró a los dos con esa mirada que lo veía todo.

—¿Sois felices?

Elena miró a Adrián. Él la miró a ella. Y en esa mirada estaba todo lo que habían construido.

—Sí —dijo Elena.

—Sí —dijo Adrián.

Isabel asintió con la satisfacción tranquila de quien recibe exactamente la respuesta que esperaba.

—Bien —dijo—. Gabriel lo habría querido saber.

Se abrazaron los tres. Brevemente, con la incomodidad honesta de personas que no se conocen todavía bien pero comparten algo que va más allá del conocerse.

—Gracias —dijo Isabel—. Por no rendiros.

—Gracias por aguardar —respondió Elena.

La puerta azul se cerró. Y ninguno habló durante un rato. Porque a veces las cosas están completas sin palabras.