Capítulo 5 — La primera mentira #2

La sala no cambió. La luz filtrada por el papel de las ventanas siguió siendo la misma luz. Meng Zhao siguió siendo el mismo hombre con las mismas manos quietas sobre la mesa.

Pero algo ocurrió en el espacio entre la última sílaba de Guo Han y la primera de Meng Zhao: un intervalo de duración exactamente calculada, demasiado corto para ser una pausa dramática y demasiado largo para ser una respuesta natural.

Era el intervalo de alguien que está midiendo qué parte de lo que sabe puede convertirse en lo que dice.

El hombre se llamaba Zhang Chai, dijo Guo Han.

Otro intervalo. Este más corto que el anterior, lo cual podía significar que el nombre había reducido el campo de medición, o que la reducción ya había ocurrido antes de que el nombre fuera pronunciado.

Lo conocía, dijo Meng Zhao. Hace tiempo. Era funcionario en las oficinas del Palacio Exterior. Un hombre metódico, si recuerdo bien. Ordenado en su trabajo. No particularmente notable en ningún sentido que yo pudiera señalar entonces.

¿Cuándo fue la última vez que tuvo contacto con él?

Meng Zhao levantó levemente la mirada hacia el techo, que era el gesto de quien busca en la memoria con genuina incertidumbre o de quien quiere que parezca que lo hace.

Hace más de dos años, dijo. Quizás tres. Fue una conversación breve. Hablamos de algo sin importancia. No recuerdo el tema con precisión.

¿Hay algo que recuerde con precisión de ese encuentro?

Que parecía preocupado, dijo Meng Zhao. No de manera evidente.

Pero un hombre que ha practicado la observación durante suficiente tiempo aprende a leer la preocupación que otros han aprendido a no mostrar.

Zhang Chai la cargaba de esa manera: contenida, metódica incluso en su ocultamiento, como si hubiera decidido que la preocupación también debía ser ordenada.

¿Le dijo de qué estaba preocupado?

No me lo preguntó directamente, dijo Meng Zhao.

Había una distinción técnica en esa respuesta que ambos reconocieron: Guo Han había preguntado si Zhang Chai le había dicho, no si Meng Zhao lo sabía. La respuesta cubría la pregunta formulada sin necesariamente cubrir la pregunta que estaba detrás de ella.

Guo Han lo dejó pasar.

*

Hablaron durante otro rato sobre Zhang Chai: sus años en las oficinas del Palacio Exterior, su carácter según Meng Zhao lo recordaba, las circunstancias vagas de su separación del servicio imperial que Meng Zhao conocía solo por referencia indirecta.

Era una conversación que producía información sin producir revelaciones, que construía un retrato sin terminar de dibujarlo, que avanzaba con la fluidez natural de dos hombres inteligentes que están siendo cuidadosamente útiles el uno con el otro sin serlo completamente.

Guo Han tomaba nota mental de cada cosa que Meng Zhao elegía decir y de cada cosa que elegía no decir, que era un método que requería atención sostenida y que producía resultados que no podían ser documentados directamente pero que acumulaban una forma con el tiempo.

Lo acumulado en este caso era lo siguiente: Meng Zhao conocía a Zhang Chai con más profundidad de la que su descripción de él como funcionario metódico sin características notables sugería.

Lo conocía de una manera que requería haber tenido más de un encuentro casual en el jardín.

Lo conocía, específicamente, de una manera que hacía que la mención de su nombre por un hombre moribundo en estado de incoherencia no fuera para él una sorpresa sino una confirmación de algo que ya sabía que era posible.

Eso no era el mensaje de Meng Zhao.

Lo que Guo Han podía leer era la forma de lo que Meng Zhao no decía: la atención controlada de quien mide el alcance de cada respuesta antes de darla, la distancia exacta entre lo que sabe y lo que entrega. Eso, en el palacio, era con frecuencia más información que las palabras en voz alta.

*

Cuando Guo Han se levantó para retirarse, Meng Zhao lo acompañó hasta la puerta de la sala con la hospitalidad correcta de quien ha cumplido con la forma de la conversación y está dispuesto a cerrarla. En el umbral, con la luz del jardín entrando por el corredor lateral, Guo Han se giró.

¿Sabe usted por qué Zhang Chai habría querido llegar al Heredero?, dijo.

Era la primera pregunta directa de toda la conversación.

Las anteriores habían sido preguntas de aproximación, preguntas que construían el terreno antes de poner peso sobre él.

Esta era diferente: sin rodeos, sin preparación, entregada en el umbral con la naturalidad aparente de algo que se recuerda en el último momento pero que había sido calculada para ese momento desde mucho antes.

Ninguno de los dos se movió durante un momento.

La luz del jardín entraba por el corredor lateral y caía entre ellos con la imparcialidad de la luz de mediodía, sin favorecer a ninguno.

Meng Zhao sostenía la postura del que ha dicho lo decidido y espera con la paciencia de quien ha practicado la espera durante décadas.

Guo Han sostenía la suya con la quietud del que ha recibido exactamente lo esperado y no necesita mostrar que lo ha recibido.

Meng Zhao sostuvo la pregunta durante un instante.

Un hombre que pierde su puesto y después pierde todo lo demás, dijo finalmente, puede llegar a creer que la única manera de recuperar algo es llegar directamente a quien tiene el poder de devolverlo. Independientemente de si eso es razonable o no. Independientemente de si es posible o no.

¿Eso es lo que usted cree que estaba haciendo?

Es cuanto cualquier hombre en su situación podría haber estado haciendo, dijo Meng Zhao.

Respondía una pregunta diferente a la que había sido formulada. Guo Han la recibió sin comentario.

Volveré a visitarle, dijo.

El jardín estará disponible, dijo Meng Zhao.

*

Guo Han salió por el sendero de piedra entre los cipreses con el sonido del jardín a su alrededor: pájaros en las ramas altas, el viento en las hojas, el rumor distante del agua en la fuente del pabellón occidental.

Salió del Jardín Imperial por el sendero oriental con el nombre de Meng Zhao en la lista de personas que requería volver a visitar y con una pregunta que todavía no tenía la forma suficiente para ser formulada. Por ahora tenía suficiente con saber que existía.

*

1 . Salón de la Devoción Reverente: principal santuario taoísta de la Ciudad Prohibida. Los monjes adscritos tenían acceso permanente al Palacio Interior.

2 . El incienso de sándalo era uno de los aromas más habituales en los rituales de la corte Ming, reconocible por cualquier persona con acceso regular al Palacio Interior.