Capítulo 6 — Lo que el jardín no contiene

​​

Meng Zhao no salía del recinto imperial con frecuencia.

Había periodos — semanas enteras — en que el Jardín Imperial y el corredor que lo conectaba con los aposentos del Salón de la Devoción Reverente eran todo el mundo exterior que necesitaba.

El jardín tenía lo que la mayoría de los espacios del palacio no tenían: la capacidad de producir silencio real, no el silencio administrado de los corredores imperiales donde el silencio también comunicaba, sino el silencio de un espacio que no exige nada de quien lo habita.

Esa tarde salió.

No había razón precisa que pudiera formular.

La visita del investigador había terminado hacía horas, el trabajo del día estaba completo, las obligaciones del Salón no requerían nada hasta la mañana.

Salió porque algo en la conversación con Guo Han había producido en él una inquietud que el jardín, esa tarde, no estaba absorbiendo con su eficiencia habitual.

Cruzó la puerta de Xuanwu 1 cuando el sol estaba bajo y el calor del día había comenzado a ceder. El guardia anotó su salida con el registro automático de los monjes del Salón, que tenían autorización permanente de movimiento entre el recinto imperial y los distritos exteriores.

*

La calle al sur de Qianmen tenía a esa hora el movimiento del final de la jornada: puestos que comenzaban a recoger, compradores con prisa, el sonido diferente del mercado cuando se recoge al del mercado cuando se despliega.

Meng Zhao caminó sin dirección fija, que era algo que no hacía dentro del palacio — dentro del palacio todos los movimientos tenían dirección porque el espacio mismo lo exigía — y que fuera de él era posible con una naturalidad que cada vez le sorprendía más dado el tiempo que llevaba sin practicarla.

La gente no se apartaba para dejarlo pasar. Era un hombre de edad, con el hábito taoísta, sin los signos de rango que dentro del palacio comunicaban a qué distancia había que mantenerse. Aquí era uno más. Aquí nadie sabía que llevaba semanas con una carta doblada contra la piel.

Al comienzo del tramo central del mercado había un grupo de personas sentadas contra la pared de un edificio cerrado, con el aspecto de quienes han llegado caminando desde lejos y no tienen urgencia de seguir porque ya no tienen adónde ir con urgencia.

Ropa del norte, con el polvo de los caminos todavía en las telas.

Meng Zhao los había visto antes en los últimos meses, más de los que había visto en años anteriores: gente que llegaba a la capital desde Shandong, desde Shaanxi, huyendo de las sequías que se repetían en el norte con una regularidad que los funcionarios documentaban en memoriales que el trono tardaba en leer o no leía.

Las ciudades del interior los absorbían como podían. La capital también, en sus márgenes.

Siguió caminando.

Se detuvo frente a un puesto de papel y tinta al borde de la calle, de los que cerraban tarde porque su clientela llegaba al final del día con los encargos que no había podido hacer antes.

El olor — tinta, papel de arroz, madera tratada — era un olor que reconocía de otro contexto.

Zhang Chai olía a ese olor. Al papel de los archivos, a la tinta de los registros que revisaba día tras día.

Era el olor de alguien que ha pasado suficiente tiempo entre documentos para que el documento se haya depositado en la ropa y en las manos.

Meng Zhao no compró nada.

Continuó caminando.

*

En un cruce a dos calles de la puerta encontró lo que no había salido a buscar.

Era un hombre sentado en el umbral de una botica cerrada, con la postura de quien ha terminado su jornada y no tiene todavía un lugar adonde ir.

Tendría la edad que Zhang Chai habría tenido — cincuenta y tantos años, con el desgaste de quien ha trabajado en espacios cerrados durante décadas, la espalda ligeramente curvada hacia adelante, las manos con el trabajo depositado en los nudillos.

No era Zhang Chai. Era un hombre de esa edad, con ese cuerpo, en esa esquina.

Meng Zhao se detuvo más tiempo del necesario mirando hacia ese lado del cruce.

El hombre levantó la vista y sus miradas se cruzaron un instante. El hombre no dijo nada. Meng Zhao tampoco.

Siguió caminando.

Pero durante el resto del recorrido de vuelta hacia la puerta de Xuanwu, mientras el mercado terminaba de recogerse y las primeras linternas de los puestos de té comenzaban a encenderse, Meng Zhao pensó en la pregunta que Guo Han no le había hecho pero que estaba debajo de todas las que sí había hecho: ¿cuándo dejó de esperar el momento correcto?

Zhang Chai había esperado. Había buscado el canal correcto, la persona correcta, el momento en que actuar no requiriera poner en riesgo todo lo demás. Y en algún punto de esa espera había llegado a la conclusión de que el momento correcto no llegaría por sí solo.

Meng Zhao había llegado a la misma conclusión sobre la espera. Solo que unos días más tarde.

*

Cruzó la puerta de regreso cuando el cielo había pasado del naranja al gris oscuro. El guardia anotó la entrada sin levantar la vista.

El Jardín Imperial a esa hora estaba en la transición entre la tarde y la noche, con los cipreses convirtiéndose en sombras y el quemador de bronce del Salón produciendo su hilo de humo hacia un cielo que ya no tenía color.

Meng Zhao entró al Salón y encendió el incienso de la noche con los movimientos de siempre.

Después se sentó ante la mesa baja y permaneció quieto durante el tiempo que la disciplina requería.

Lo que estaba debajo de esa quietud esa noche no era lo mismo que había estado debajo de la quietud de otras noches. La carta seguía donde había estado. Pero el peso que ejercía contra la tela era, esa noche, perceptiblemente diferente.

*

1 . Puerta de Xuanwu ( Xuanwumén , 宣武门): una de las nueve puertas de la Ciudad Interior de Pekín. A diferencia de Qianmen (正阳门), reservada para uso imperial, Xuanwumen era la salida habitual de funcionarios civiles y militares hacia los distritos del sur de la capital.