Capítulo 5 — La primera mentira

​​

El Jardín Imperial a la hora del mediodía del quinto mes tenía una luz que no correspondía a ninguna otra hora ni a ningún otro lugar dentro de la Ciudad Prohibida: una luminosidad filtrada por los cipreses centenarios que bordeaban los senderos de piedra, interrumpida por los tejados de los pabellones menores y devuelta al suelo en fragmentos irregulares que se movían con el viento sin llegar nunca a establecerse del todo.

Era un jardín de escala contenida respecto a los grandes patios del Palacio Exterior, sin la monumentalidad que comunicaba poder y con algo diferente en su lugar: una densidad de presencia acumulada, la cualidad de los espacios que han sido habitados con intención durante generaciones.

Los cipreses eran anteriores a la memoria de cualquier persona viva, plantados por manos que llevaban siglos muertas, y su antigüedad no era decorativa sino estructural: organizaban el espacio, dirigían la mirada, producían sombras que caían siempre en el mismo lugar con independencia de los hechos del resto del palacio.

Era un jardín diseñado para que la mente tuviera algo con qué detenerse en cada paso sin que ese algo requiriera ser nombrado o resuelto.

Los senderos que lo cruzaban estaban pavimentados con piedra de colores dispuesta en patrones que cambiaban en cada tramo — flores, figuras, escenas de los ciclos estacionales — con una continuidad que ningún visitante terminaría de leer en un solo recorrido.

Las rocallas de piedra de Taihu se alzaban en los ángulos del jardín y a lo largo de algunos senderos: masas porosas y suavizadas por siglos de agua lacustre, apiladas para producir exactamente la impresión contraria a la de haber sido apiladas.

Sobre los estanques del sector oriental, dos pabellones de tejado verde reposaban sobre arcos de piedra, sus columnas lacadas en rojo visibles sobre la superficie del agua cuando el viento no la alteraba.

Los quemadores de bronce frente a las entradas de los pabellones producían su humo con la regularidad de los objetos que han cumplido esa función durante suficientes generaciones para que hacerlo parezca una propiedad natural del metal.

Guo Han lo atravesó con la atención del hombre que registra un espacio sin detenerse en él. No había venido a contemplar.

Había pasado la mañana en el sector del Palacio Ciqing con Gao Ren, después en las oficinas del archivo exterior revisando los registros preliminares de la detención, y ahora cruzaba el jardín hacia el Salón de la Devoción Reverente con el nombre de Meng Zhao en la memoria y una pregunta que todavía no tenía la forma suficiente para ser formulada directamente.

El nombre de Meng Zhao había aparecido en un parte de guardia.

En la nota al margen del guardia de la habitación de custodia había una anotación escrita con letra apresurada, de quien anota algo sin saber exactamente por qué lo anota: el detenido había hablado en voz baja durante un periodo de la primera hora, palabras sin coherencia aparente, fragmentos de frases que el guardia había interpretado como el delirio de un hombre agotado o perturbado.

Entre esos fragmentos, repetido dos veces con un intervalo de varios kè, un nombre: Meng Zhao.

No había más información. El guardia no había considerado necesario reportarlo formalmente porque un nombre mencionado en estado de incoherencia no constituía, según su criterio, información procesable.

Lo había anotado al margen con la diligencia burocrática de quien documenta sin interpretar, y probablemente lo habría olvidado por completo si Guo Han no hubiera leído los partes con la atención de quien busca exactamente esa clase de cosa: registros del sistema sin conciencia de estaba registrando algo.

Dos menciones de un nombre específico no eran delirio. Eran una dirección.

*

El Salón de la Devoción Reverente 1 estaba en el extremo norte del Jardín Imperial, alineado con el eje central del palacio en el punto exacto donde el equilibrio cosmológico lo requería.

Era un edificio de proporciones contenidas, sin la monumentalidad de los grandes pabellones ceremoniales del Palacio Exterior, con el tejado de tejas amarillas que marcaba la pertenencia imperial y las puertas de madera roja flanqueadas por dos cipreses cuya antigüedad era anterior a la memoria de cualquier persona viva que los hubiera visto crecer.

Las puertas estaban entornadas, con la apertura suficiente para que desde el sendero que las precedía fuera visible el interior del salón: la penumbra densa del espacio consagrado, la estatua del Señor del Cielo Oscuro sobre su pedestal al fondo — bronce dorado difuminados en esa luz — el pie descalzo sobre la nube, la espada en la mano derecha.

Frente a ella, el quemador de bronce cuyo humo subía con la regularidad de un objeto que lleva suficientes generaciones cumpliendo esa función para haberla convertido en un estado permanente más que en una acción.

Era el humo que Guo Han había seguido desde la entrada del jardín sin saber todavía que lo seguía.

El monje que salió a recibirlo no era Meng Zhao.

Era un asistente de unos veinte años con la expresión serena del que ha aprendido a no mostrar sorpresa ante visitas inesperadas, que lo condujo por un corredor lateral hasta una sala de trabajo en el ala occidental del edificio.

Era una sala de dimensiones modestas, con las paredes casi desnudas excepto por un par de rollos de caligrafía colgados por quien ha considerado cuidadosamente la distancia entre ellos.

Sobre la mesa baja había varios textos apilados con el orden de quien los ha dejado en el punto exacto donde los necesitará después, un pincel en su soporte y un tintero de piedra oscura con la superficie ligeramente húmeda de uso reciente.

Sobre el papel que había dejado a un lado para recibir la visita había caracteres copiados con la regularidad del trabajo que se hace todas las mañanas por la misma razón por la que se enciende el incienso: no porque sea necesario sino porque la interrupción sería más significativa que la práctica.

En el rincón norte ardía un incienso de madera de sándalo 2 cuyo humo subía en una línea casi perfectamente recta en el aire quieto de la sala.

La luz entraba por el papel translúcido de las ventanas con una uniformidad suave que no favorecía ningún ángulo de la sala sobre otro, la clase de luz que no proyecta sombras duras sino que ilumina todo con la misma atención imparcial.

El espacio comunicaba la voluntad de su habitante: orden, austeridad, propósito. Guo Han lo leyó con la misma atención con que había leído el corredor del Palacio Ciqing y el vacío del archivo.

Un hombre de unos sesenta años estaba arrodillado ante la mesa baja con un pincel en la mano y los ojos en un texto que no levantó la vista para identificar cuando Guo Han entró.

Guo Han esperó de pie.

Pasaron varios kè. El sonido del pincel sobre el papel era el único sonido en la sala: un sonido seco, preciso, con los intervalos irregulares de quien escribe por comprensión y no por copia.

Meng Zhao dejó el pincel en su soporte con el cuidado de quien termina una frase antes de interrumpirse, y levantó la vista.

Era el hombre que su descripción prometía: porte sereno, movimientos pausados, la presencia que comunica décadas de práctica sin necesidad de exhibirlas.

Las líneas alrededor de sus ojos eran profundas, más profundas de las atribuibles solo a la edad, con la mirada de quien ha pasado muchos años prestando atención a cosas que otros no miran.

Sus manos, que descansaban ahora sobre la mesa a ambos lados del texto, tenían una leve rigidez en las articulaciones que aparecía cuando las mantenía quietas, como si el movimiento fuera su estado natural y la inmovilidad les costara algo.

Junto al tintero había un trozo de tela ligeramente teñida de negro — la tela que se usa para limpiar el pincel entre trazos, y que en la de Meng Zhao tenía las marcas de años de ese gesto.

Investigador Guo, dijo. Su voz cumplía la promesa del cuerpo: sin urgencia, sin volumen innecesario, con el peso de algo que había sido calibrado durante mucho tiempo. Esperaba su visita.

¿La esperaba?, dijo Guo Han.

Las noticias viajan rápido dentro del palacio. Especialmente las noticias que el palacio preferiría que viajaran despacio.

Podía ser muchas cosas: una observación general, una referencia al incidente, una manera de establecer desde el principio que Meng Zhao no era un hombre al que pudiera sorprenderse con información que ya poseía.

Guo Han la recibió sin evaluarla en voz alta y tomó asiento en el cojín que el asistente había colocado al otro lado de la mesa baja.

¿Cómo supo del incidente?, dijo Guo Han.

Un monje que sirve en el Salón de la Devoción Reverente no está aislado del mundo, dijo Meng Zhao.

Los jardines tienen oídos, como todos los espacios del palacio.

Escuché que había habido una detención en el Palacio Ciqing.

Escuché que el hombre había muerto bajo custodia. No escuché su nombre hasta esta mañana.

¿Cómo lo escuchó?

Un asistente que recoge suministros en el almacén del ala oriental habló con un guardia que había estado de turno en el sector noreste. No fue información entregada, fue información filtrada. Hay una diferencia.

La diferencia, en el palacio, es la más importante, dijo Guo Han.

Meng Zhao inclinó levemente la cabeza, que era su manera de confirmar sin decir sí.

*

Guo Han sacó el parte del guardia y lo colocó sobre la mesa sin abrirlo. No era un gesto de acusación sino de referencia: la manera de comunicar que lo siguiente tenía una base documental sin necesitar exhibir el documento completo.

El hombre que murió bajo custodia anoche mencionó su nombre, dijo. Dos veces, según el guardia que lo custodiaba. En un estado que el guardia describió como incoherente.