CAPÍTULO 30

◆

Rian se detuvo en el porche del refugio y esperó a que la mujer que amaba decidiera si abriría la puerta.

La montaña había cambiado en una semana. La violencia de la tormenta se había disipado, dejando una mañana de azul intenso y montículos de nieve recortados en muros limpios a lo largo del camino de entrada. El sol destellaba en los carámbanos bajo los aleros.

Los escalones de madera habían sido despejados y cubiertos de arena. Alguien, probablemente Lark, había reparado la barandilla del porche que recordaba haberse astillado durante el asalto, y había dejado una nota pegada.

NO TE APOYES COMO UN IDIOTA TACITURNO. RECIÉN INSTALADA.

Rian la leyó dos veces porque reírse aún le tironeaba el hombro.

Ya podía sacar el brazo derecho del cabestrillo durante ratos cortos, aunque el médico le había advertido que levantar algo más pesado que una tetera le costaría otro sermón. El corte había cicatrizado bien tras los puntos. Los moretones de las costillas habían virado a verde y amarillo.

Cada dolor de su cuerpo era un pequeño recordatorio útil de que había sobrevivido lo suficiente para afrontar el trabajo más difícil.

No llevaba ningún arma.

No debería haberse sentido como una confesión, pero así era. Durante años, incluso en su propia casa, había evaluado cada habitación calculando amenazas y distancias. Pistola en la caja fuerte.

Rifle bajo llave. Cuchillo en la bota. Llaves en el cinturón. Códigos privados grabados en la memoria muscular.

Hoy llevaba una bolsa de viaje en la mano izquierda, una carpeta bajo el brazo y el código de acceso temporal que Clara le había enviado esa mañana.

No lo usó.

Llamó a la puerta.

Dentro, unos pasos cruzaron el vestíbulo. No apresurados. No inciertos.

La cerradura giró con un sonido nuevo, más limpio que el del viejo mecanismo.

Clara abrió la puerta.

Durante un segundo, Rian no tuvo ni un solo pensamiento táctico.

Llevaba vaqueros oscuros, calcetines gruesos y una de sus viejas camisas de franela sobre una camiseta negra. Tenía el pelo recogido de cualquier manera, con mechones sueltos que se rizaban cerca del moretón que se desvanecía en la mejilla. El color había vuelto a su rostro.

La línea de dolor en torno a la boca se había suavizado, aunque él aún notaba cómo protegía el costado izquierdo.

No había vuelto a ser quien era antes de Greer.

Ninguno de los dos volvería a serlo.

Aun así, parecía ella misma: más afilada, más cálida, viva.

—Llamaste a la puerta —dijo ella.

—Me invitaron como huésped.

—Los huéspedes suelen traer aperitivos.

Él levantó la carpeta.

—Traje documentos corporativos.

—Esa es la frase menos romántica que nadie haya dicho en este porche.

—Lark tiene rollitos de canela en la cocina.

—Mejor.

Clara retrocedió.

Apenas unos centímetros. Umbral, felpudo del vestíbulo, paredes de pino, olor a humo, café y lana limpia. Se sentía más grande que cualquier reino que hubiera conquistado.

Rian entró porque ella había hecho espacio y porque por fin entendía la diferencia entre entrada y posesión.

La nueva placa de la cerradura brillaba en la puerta a su espalda. Junto a ella, habían instalado un pequeño teclado a la altura de Clara, no a la suya. Debajo había una nota con la letra de Mara.

NO ELIJAS CUMPLEAÑOS. NO ELIJAS NÚMEROS SEXIS. SÍ, RIAN, ESO TAMBIÉN VA POR TI.

Rian miró a Clara.

—Mara tiene opiniones sobre las contraseñas —dijo Clara.

—Ya veo.

—También tiene opiniones sobre ti.

—Me lo imaginaba.

—Algunas son publicables.

—Eso es progreso.

Clara cerró la puerta. El clic fue normal, suave.

—Quítate el abrigo.

—Botas ahí. ¿Recuerdas cómo funcionan las casas?

—Estoy reaprendiendo.

Se quitó el abrigo despacio. Clara observó el movimiento; su mirada se detuvo en cómo le tiraba el hombro. No se apresuró a ayudar.

También la amaba por eso.

Habían reparado el refugio sin borrarlo. La puerta inferior aún mostraba una tabla nueva y pálida donde el equipo de Soren la había dañado. Habían retirado la alfombra del estudio, dejando la madera más oscura donde la sangre y el agua del deshielo habían llegado.

Las ventanas de la gran sala estaban limpias.

La estufa ardía con llama baja y constante.

Luz de sol, luz de sol de verdad, caía sobre la mesa donde el portátil de Clara estaba abierto junto a dos tazas, un plato de rollitos de canela y una pila de documentos legales marcados con pestañas de colores.

La presencia remota de Mara ocupaba toda una esquina de la habitación: una tableta apoyada en un libro de cocina, un montón de notas y un debate a medio terminar en forma de tres bolígrafos de distintos colores.

—Se fue ayer —dijo Clara, siguiendo su mirada—. Volverá la semana que viene con el café favorito de Lark y una opinión sobre sillas de oficina.

—¿Sillas de oficina?

—Sillas de oficina para la recuperación.

Rian dejó la carpeta sobre la mesa.

—Entonces traje el papeleo correcto.

Clara se acercó a su lado. Él abrió la carpeta y la giró para que ella pudiera leer primero.

GRUPO DE ÉTICA EN RECUPERACIÓN VANCE CHEN - BORRADOR DE ESTATUTOS.

Sin marca Vale. Sin control oculto de la junta. Sin participación silenciosa en la propiedad.

Había pagado a tres abogados para que lo eliminaran del documento, donde su primer instinto seguía empeñándose en ser útil de la forma equivocada.

Clara leyó la primera página. Luego la segunda. Su rostro cambió lentamente, no solo por sorpresa, sino con la precisión de una profesional verificando si una promesa resistía el escrutinio de las cláusulas.

—Te has estructurado como consultor externo —dijo ella.

—Solo si me contratan.

—Sin participación en el capital.

—Ninguna.

—Sin derecho a veto.

—No.

—Sin acceso a los registros de clientes a menos que el cliente lo autorice y yo apruebe el alcance.

—Sí.

—Odias esto.

—Odio lo mucho que lo necesito.

Ella levantó los ojos.

Rian se obligó a quedarse quieto bajo esa mirada.

—Quiero ayudar —dijo él—. También sé que ayudar puede convertirse en una excusa para controlar si me descuido o me entra el miedo. Esto me obliga a pedir.

—Te obliga a responder. Pone el trabajo donde corresponde.

—Conmigo.

—Contigo y con Mara.

—Lark quiere un título ceremonial.

—Dáselo.

—Directora de Miradas Fulminantes.

—Acertado.

Clara sonrió entonces, una sonrisa tan amplia que a él le llegó hasta las costillas.

—Me gustan las cláusulas limpias.

—Lo sé.

—Y me gusta que lo hayas traído antes de tocarme.

El pulso de Rian cambió.

La habitación ya estaba cálida. Ahora lo estaba más, y no tenía nada que ver con la estufa.

Rian mantuvo las manos a los costados.

—Quería que tuvieras primero la respuesta práctica.

—Porque pedí pruebas.

—Porque mereces pruebas, las pidas o no.

Clara dejó los papeles. Caminó hasta la puerta del recibidor y giró el cerrojo. Luego el pestillo inferior. Después volvió y le tendió el teléfono.

—Código nuevo —dijo.

Él miró la pantalla. Seis dígitos, no una fecha de nacimiento, no un patrón. Debajo había otra línea.

Los códigos compartidos pueden cambiarlos cualquiera de los residentes. Lark conoce el código de emergencia del técnico. Mara lo sabe porque Mara me amenazó.

A Rian se le cerró la garganta.

—¿Cualquiera de los residentes?

—Sí.

—Clara.

—No pongas esa cara de intentar parecer bien y trágico a la vez.

—No conozco esa cara.

—Tú la inventaste.

Soltó una risa suave, contenida por los puntos de sutura.

—Cualquiera de los residentes.

—Si quieres eso.

Ahí estaba. La puerta abierta dentro de la cerrada.

—Quiero eso —dijo él—. Quiero mañanas en las que te vayas a la ciudad y vuelvas cuando quieras. Quiero que Mara se adueñe de la mesa de la cocina y que Lark insulte mi postura.

»Quiero que tus clientes te conozcan antes de conocerme a mí. Quiero aprender a ser deseado aquí sin necesitar ser dueño de las paredes.

La sonrisa de Clara tembló.

—Eso ha sido romántico —dijo ella.

—Bien.

—Un poco demasiado ensayado.

—Practiqué.

—Por supuesto.

Ella se acercó entonces.

No porque él hubiera ganado una recompensa. No porque el peligro los hubiera unido. Porque estaban de pie en una habitación cálida con papeles legales sobre la mesa, cerraduras nuevas en la puerta, y nadie que viniera a por ellos.

Los dedos de Clara se deslizaron en la mano izquierda de él.

—Te quiero arriba —dijo ella.

Rian se quedó inmóvil. Su cuerpo comprendió antes de que su mente cuidadosa se lo permitiera.

—¿Te duele?

—Un poco. Soportable. Esta mañana tuve revisión.

—El médico dijo que podía subir escaleras, vivir con normalidad y evitar idiotas.

—Puede que esté descalificado.

—Estás en período de prueba.

—Clara.

—Estoy lúcida. No tengo miedo. No estoy sedada, acorralada ni intentando sobrevivir a un asedio.

—Te quiero en la habitación donde puedo cerrar la puerta porque elijo hacerlo.

Él apretó la mano una vez y luego la relajó.

—Dime si algo cambia.

—Lo haré.

—Dime si voy demasiado rápido.

—Lo haré.

—Dime si lo olvido.

Ella se acercó más.

—No lo harás. Pero si lo haces, te lo recordaré.

Le creyó. Ahí estaban el dolor y la gracia de todo aquello.

Subieron las escaleras despacio, y los dos se rieron cuando el hombro de él y el costado de ella protestaron en el mismo escalón. El dormitorio principal había sido vaciado y preparado de nuevo. Sábanas limpias.

Edredones nuevos. Sin armas. Sin archivos viejos.

Las llaves reposaban sobre la cómoda de Clara, junto a un cuenco de cerámica que Lark debía de haber sacado del almacén.

La luz del sol se derramaba sobre las tablas del suelo.

Clara cerró la puerta.

Clara había imaginado esta habitación a fragmentos durante toda la semana.

No eran fantasías, exactamente. El recuerdo no dejaba de interrumpir la fantasía. Rian en el umbral, prometiendo no tocarla a menos que ella se lo pidiera.

Rian en el camino de abajo, diciéndole que la quería sin convertirla en una posesión. Rian en la clínica, entregándole las llaves como si pesaran más que el metal.

Ahora estaba junto a la cama, con un henley oscuro y el sol en el pelo, mirándola como si la siguiente respiración dependiera de lo que ella decidiera.

El deseo la atravesó, profundo y constante.

Se acercó a él y alzó el rostro.