CAPÍTULO 29 #2

—Lo noté. Es una táctica nueva.

—No es una táctica.

—Más vale que no lo sea.

—No lo es.

Cogió el sobre. El papel aún conservaba el calor de su mano. Dentro, las llaves se movieron con un peso familiar: puerta principal, vestíbulo, sótano, estudio, cobertizo inferior.

Una tarjeta con el código temporal. Una nota con la letra cuadrada de Lark que decía: Cerradura exterior cambiada. Nadie recibe copia a menos que Clara lo autorice.

Clara se rio entre dientes.

—Lark es aterradora.

—Sí.

—A Mara le cae bien.

—Entonces estoy condenado.

—Probablemente.

Por primera vez desde el camino inferior, el silencio pareció algo más que conmoción. Clara dejó que se prolongara. Rian aguardó en él, pálido pero sereno, con la mano izquierda abierta sobre la rodilla.

Pensó en el refugio: humo en las vigas, la habitación de seguridad zumbando, botas mojadas en el vestíbulo, sangre sobre la nieve, el dormitorio principal donde el deseo se había convertido en elección y no en trampa. Se imaginó en la habitación de invitados con cerrojo. Suyo.

En la montaña que casi la había matado y después le había permitido escuchar su propia voz.

—Tengo condiciones —dijo ella.

—Nómbralas.

—No más decisiones sobre mi seguridad sin que esté presente, a menos que esté inconsciente. Y si me despierto y descubro que abusaste de esa excepción, me voy.

—De acuerdo.

—Mi trabajo sigue siendo mío. Si monto una firma con esto, puedes asesorar si te invitan, financiar si te contratan, y callarte cuando Mara y yo te ganemos en las votaciones.

La comisura de su boca se torció.

—De acuerdo.

—Mis amigos siguen en mi vida. Mara tendrá llave si quiero que la tenga. Lark seguirá fulminando a todos con la mirada.

—Voy a la ciudad cuando lo necesite. Vuelvo cuando quiera. Sin rastreo, sin escolta discreta a menos que la pida.

El dolor le atravesó el rostro, el viejo miedo luchando contra la nueva disciplina.

—De acuerdo —dijo.

—Esa te dolió.

—Sí.

—Bien.

Él alzó la mirada hacia ella, con los ojos cansados, oscuros y abiertos de un modo que ella no sabía que él era capaz.

—¿Algo más?

Clara se levantó, lo bastante despacio para que los puntos no protestaran demasiado. Se guardó el sobre con las llaves en el bolsillo del abrigo.

—Sí.

Rian se irguió todo lo que el cabestrillo le permitía.

—El médico dice que hoy no te vas —dijo ella.

—El médico tiene opiniones.

—El médico tiene razón. Mañana, si te dan el alta, Lark me llevará al refugio. Dice que la puerta del vestíbulo cierra, la estufa tira bien y el cobertizo de abajo parece que alguien perdió una pelea con una moto de nieve.

—Exacto.

—Puedes venir después.

Se quedó inmóvil.

Clara caminó hacia la puerta y se volvió, porque esto tenía que decirlo con distancia entre ellos y una salida a la espalda.

—Puedes volver a casa —dijo, y vio cómo las palabras le golpeaban—. Pero solo si entras como invitado.

Rian tragó saliva.

—Puedo hacerlo —dijo.

Clara asintió una vez.

—Entonces demuéstralo mañana.

Rian no intentó tocarla después de la disculpa.

Clara lo notó porque una parte de ella quería que lo hiciera. Era inconveniente. Pero también le decía que ese deseo era más fiable que dos días atrás.

Él permaneció sentado, pálido y erguido, y dejó que el espacio entre ellos siguiera vacío.

—Hay un documento más —dijo.

Clara apretó la mano en torno al sobre con las llaves.

—Si es otro «porque», raciónate.

—No es un «porque». Es una rendición de cuentas.

Esa palabra atravesó su sarcasmo.

Levantó una sola página de la carpeta junto a su silla y la dejó sobre la mesa sin empujarla hacia ella. Sin presión. Sin deslizar el papel como si el impulso pudiera hacerla aceptar.

—Alcance de revisión independiente —dijo—. Cada archivo que Vale tenía sobre ti. Cada nota con tu nombre, tus alias, tu número de contrato y tu rastro de extracción.

»Tu abogado lo recibe primero. Yo no veo lo que encuentren a menos que decidas que debo verlo.

Clara se quedó mirando la página.

Su nombre había estado en demasiadas habitaciones sin ella. El archivo de Rian. La orden de muerte de Greer.

La retractación sin firmar de Holt. Llamadas de despacho, formularios de admisión, registros de pruebas, artículos que se multiplicaban en internet.

Por una vez, un documento con su nombre no daba por sentado el acceso a ella.

—¿Por qué no dármelo directamente? —preguntó.

—Porque ya he tenido demasiadas oportunidades de decidir qué información recibes y cuándo. Esto pone la decisión en manos de alguien cuyo deber es contigo.

Ella alzó la vista.

Él no parecía orgulloso de haber aprendido tarde lo que debería haber sido obvio desde el principio. Parecía cansado y avergonzado, y lo bastante firme para sostenerse en ambas cosas.

—Esto no se arregla porque hayas encontrado el membrete de abogado correcto —dijo ella.

—Lo sé.

—Puede que lea esos archivos y vuelva a enfadarme.

—Sí.

—Puede que haga preguntas que te dejen peor.

—Lo espero.

—¿De verdad? —Sus palabras se afilaron—. Se te dan bien las disculpas cuando todo está en calma.

»¿Qué pasa cuando reparar se vuelva aburrido? ¿Cuando haga la misma pregunta dos veces? ¿Cuando me despierte enfadada por algo que creías resuelto?

Rian tragó saliva.

—Entonces respondo dos veces —dijo—. O diez. No me toca decidir que la herida está curada porque esté cansado de mirarla.

Clara odió que la respuesta sirviera.

Dobló el papel una vez y lo metió en el sobre con las llaves.

—No tenía ningún lugar limpio donde enfadarme contigo en ese refugio —dijo—. Me diste una habitación de invitados, un cerrojo, incluso esperaste fuera de la puerta. Pero toda la casa seguía siendo tuya.

—La comida, el calor, la radio, las salidas. Cada límite existía dentro de tus muros.

Su rostro se tensó como si ella hubiera tocado un cardenal.

—Lo sé —dijo él.

—No. —Su voz se suavizó—. Necesito que lo sepas cuando te cueste.

Cuando rechace la seguridad. Cuando me vaya a la ciudad y no te diga en qué hotel estoy hasta que llegue. Cuando Mara tenga llave.

—Cuando cambie un código porque me apetezca.

Cerró los ojos un instante. El viejo miedo le cruzó el rostro, pero no venció.

—Entonces el código cambia —dijo—. Mara entra y sale cuando tú la invites. Me dices en qué hotel estás cuando quieras, o no.

—Mi miedo no está por encima de tu libertad.

Clara dejó que aquellas palabras flotaran en el aire.

Fuera, la nieve acumulada se deslizó del tejado de la clínica. Por un instante volvió a estar bajo el viento del rotor, bajo las órdenes, bajo la tormenta.

La mano de Rian se abrió sobre su rodilla. Esperando. Disponible.

Vacía hasta que ella eligiera.

Clara cruzó el espacio y entrelazó los dedos con los de él.

Su respiración se quebró.

—No pongas esa cara trágica —dijo ella.

—Estoy intentando no hacerlo.

—Esfuérzate más mañana, cuando entres en mi casa como invitado.

Él abrió los ojos.

Ahí estaba, el futuro probándose contra el umbral.

Dejó la puerta entornada, y por primera vez supo que él no la cerraría sin preguntar.