CAPÍTULO 29

◆

Dos días después de que la montaña los devolviera, Clara aprendió que el calor corriente podía parecer sospechoso.

La clínica regional mantenía sus habitaciones demasiado calientes. Los pasillos olían a desinfectante, a café requemado en un calientaplatos y a los abrigos de lana de medio condado que se descongelaban en los percheros de recepción. La nieve derretida dejaba líneas grises sobre las baldosas.

La gente hablaba en tono normal. Sonaban los teléfonos. Un niño se reía en algún lugar cerca de radiología, una risa aguda, luminosa y despreocupada.

Clara permanecía junto a una máquina expendedora, con el costado izquierdo vendado bajo ropa limpia, sin saber muy bien qué hacer en un mundo que tenía enchufes, cobertura de móvil y puertas sin cerrar.

El teléfono le vibró en la mano.

MARA: Dime que comiste algo que no fuera pasta de proteínas o venganza.

Clara tecleó con un pulgar. Café.

MARA: El café no es comida.

Clara se lo pensó. Añadió: Tenía leche.

MARA: Voy a llamar a la enfermera.

—Por favor, no —murmuró Clara.

La enfermera del mostrador levantó la vista. Clara sonrió intentando tranquilizarlas a ambas. Probablemente no lo consiguió.

Las últimas cuarenta y ocho horas habían sido una sucesión de entrevistas, revisiones de heridas, declaraciones legales y un sueño que se interrumpía cada vez que una quitanieves raspaba la carretera.

Greer estaba bajo custodia en la ciudad, retenido primero por una orden judicial y luego por cargos que se multiplicaban cada vez que otro receptor abría el paquete de pruebas. Holt tenía abogado.

Soren Pike tenía una pierna rota, congelación y un agente apostado fuera de su habitación.

Vale Dominion Security tenía una junta directiva en plena rebelión, tres ejecutivos suspendidos y la declaración firmada de Rian, que había hecho estallar la mentira antes de que nadie pudiera construir una defensa en torno a él.

Clara tenía una camisa limpia, un cardenal en la mejilla, doce puntos que protestaban cada vez que respiraba hondo y más ofertas de trabajo de las que podía responder.

No tenía la voz de Rian en el oído.

Había sido necesario. Molesto, pero necesario.

Cuando él se desplomó en la carretera de abajo, el equipo de rescate los había separado porque ambos sangraban, estaban medio congelados y se empeñaban en discutir sobre el tratamiento del otro.

El hombro de Rian había requerido cirugía.

La herida de Clara había requerido limpieza, refuerzo y un médico con opiniones muy claras sobre las heroicidades de montaña.

Se habían visto una sola vez, a través de una cortina entreabierta en la sala de trauma, mientras una enfermera le decía a Clara que dejara de incorporarse.

Rian estaba pálido contra la almohada, con los ojos abiertos, mirándola como si la cortina fuera una puerta cerrada que no tenía derecho a cruzar.

Eso le había gustado menos de lo que quería admitir.

—¿Señorita Vance?

Clara se volvió. Lark Bell estaba junto al puesto de enfermeras con una bolsa de papel en una mano y ropa limpia sobre el brazo.

Rondaba los cincuenta, de hombros anchos, el cabello plateado en una trenza que le caía por la espalda, el rostro curtido por una vida de decirles a las tormentas que esperaran su turno.

La encargada del refugio había llegado con el equipo de quitanieves esa mañana y, tras echar un vistazo a Clara, había dicho: —Eres más pequeña que el desastre que armaste.

A Clara le cayó bien de inmediato.

—Rian está despierto —dijo Lark—. Y se está portando mal: finge que no está cansado.

—Eso cuadra con su historial médico.

—Preguntó si querías verlo. Luego me dijo que no te lo preguntara si eso iba a presionarte. Luego puso cara de querer echarse a sí mismo de su propia vida.

A Clara se le cerró la garganta. —¿Te envió él?

—No. He venido por el espectáculo. —Lark levantó la bolsa de papel.

—Y también sopa. Para ti. Las enfermeras dicen que se te olvida comer.

—Las enfermeras han formado una alianza con Mara.

—Las mujeres sensatas suelen hacerlo.

Clara cogió la bolsa porque negarse habría requerido una energía que no tenía. —¿Está solo?

—Por ahora. El abogado se fue hace diez minutos. El médico lo ha amenazado con otra noche si sigue empeñado en sentarse.

—Bien.

Lark la estudió. Sin suavidad, pero sin dureza. —No le debes estar a su lado.

—Lo sé.

—¿Segura?

Clara casi sonrió. —Estoy aprendiendo.

Lark asintió una vez, satisfecha o casi. —Habitación doce.

El paseo por el pasillo duró menos de un minuto y demasiado tiempo. Clara pasó junto a fotografías enmarcadas de senderos de verano, un tablón de anuncios sobre seguridad en avalanchas, una fuente de agua que zumbaba con normalidad cívica. Sus botas resonaban suavemente sobre las baldosas.

La puerta de la habitación doce estaba abierta.

Rian estaba sentado en una silla junto a la cama en lugar de en ella, porque cómo no. Llevaba el brazo derecho en cabestrillo. Un vendaje blanco desaparecía bajo la manga de una camisa gris prestada.

La barba de un par de días le oscurecía la mandíbula. Le habían limpiado el corte de la sien. Parecía cansado de un modo que ni el dinero ni el poder podían remediar.

Levantó la vista cuando ella se detuvo en el umbral.

Todo en su rostro cambió, y luego se cerró antes de que pudiera pedirle demasiado.

—Clara.

Su nombre sonaba cauteloso ahora. No manipulado. No impuesto.

Ofrecido.

—Estás en una silla —dijo ella.

—Me dijeron que pasear por el pasillo estaría mal visto.

—Así que negociaste a la baja: desobediencia local.

—Sí.

—Idiota.

Se le suavizó la boca. —Sí.

Que aceptara tan fácilmente dolió más de lo que habría dolido una discusión. Clara entró y cerró la puerta a medias, no del todo. Se dio cuenta de que él se daba cuenta.

No hizo ademán de cambiar eso.

Bien.

Se sentó en la silla de visitas frente a él, no en el borde de la cama.

Mejor así, porque la cama era demasiado íntima para una conversación que requería firmeza.

Durante unos segundos, ninguno de los dos habló. La luz de la nieve se filtraba por las persianas. Las máquinas zumbaban quedamente.

En algún lugar del pasillo, Lark le decía a alguien que la sopa era medicina si el paciente tenía sentido común.

Rian extendió la mano izquierda hacia la mesita junto a él y cogió un sobre sencillo.

—Son tuyas —dijo.

Clara no lo cogió todavía.

—¿Qué son?

—Las llaves del refugio. El juego completo, incluido el nuevo código temporal de la cerradura exterior que Lark instaló esta mañana.

Se le encogió el pecho.

—¿Por qué me las das?

—Porque tomé el control de puertas que deberían haber sido tuyas para abrir o cerrar en cuanto estuvieras a salvo y pudieras elegir.

Porque usé el refugio y la información como condiciones antes de entender lo que te costaban.

Porque no quiero que la próxima vez que entres al refugio dependa de si estoy allí o no.

El sobre quedó entre ellos.

Clara lo miró fijamente hasta que el papel blanco se difuminó un poco.

—Eso es mucho «porque» —dijo.

—Hay más.

—Me lo imaginaba.

Bajó la mirada y luego volvió a mirarla.

—Entregué tu nombre, contrato y el historial de tus lesiones a un abogado independiente. Tu abogado, no el mío.

—Los honorarios están pagados mediante un fondo ciego al que no tengo acceso ni del que recibo informes. Puedes reemplazarlos, despedirlos o conservarlos. Tienen instrucciones de proteger tus intereses contra Vale Dominion según sea necesario.

El corazón de Clara empezó a latirle con más fuerza.

—¿Me contrataste un abogado?

—Aseguré la opción. Tú decides si usarla.

—Esa distinción tiene mucho peso.

—Debería.

Se recostó con cuidado. Le dolía el costado. Le dolía la mejilla.

Su genio, que había estado bullendo bajo la piel toda la mañana, encontró por fin dónde asentarse.

—¿Qué más?

—La junta de Vale Dominion tiene mi carta de renuncia.

Clara parpadeó.

—Rian.

—No es teatro. Construí partes del sistema que Greer explotó. No voy a controlar una investigación sobre mi propia empresa.

—¿Y tu gente?

—Protegidos los que denunciaron, investigados los que colaboraron. Sin indemnizaciones silenciosas. Sin limpieza privada.

—Te encanta la limpieza privada.

—Me encantaba.

El tiempo pasado se quedó en la habitación sin pedir aplausos.

Clara lo miró, lo miró de verdad. El hombre de la silla seguía siendo Rian Vale. Controlado, austero, peligroso cuando lo acorralaban.

No lo quería inofensivo. Nunca había querido inofensivo. Quería honestidad. Quería un hombre con la fuerza suficiente para dejar de confundir el control con el cuidado.

—Tenías un expediente sobre mí antes de que llegara al refugio —dijo.

La mandíbula de él se tensó.

—Sí.

—Sabías lo suficiente para verme como persona y aun así me trataste primero como una categoría de riesgo.

—Sí.

—¿Entiendes que el problema no era solo el expediente?

—Sí.

Le sostuvo la mirada.

—El problema era lo que creí que el expediente me daba derecho a decidir.

Eso se le clavó bajo las costillas con más limpieza que una disculpa.

—Di la disculpa de todos modos —dijo.

Él no se inmutó.

—Lo siento. Siento haber ocultado la verdad después de pedirte la tuya.

—Siento haber llamado protección a lo que era control cuando resultaba más fácil que confiar en ti. Siento haber hecho que el refugio pareciera un lugar por el que tenías que negociar tu paso en vez de un refugio que podías rechazar.

Clara tragó saliva.

Las palabras importaban. No porque lo curaran todo al contacto, sino porque sabían dónde estaba la herida.

—¿Qué quieres? —preguntó.

Por una vez, no respondió de inmediato.

La mirada de él bajó al sobre, luego a su hombro vendado, luego a la puerta entreabierta.

—Quiero que estés viva —dijo—. Quiero que Greer no pueda tocarte. Quiero que cada registro se corrija para que tu trabajo no quede manchado por su mentira.

—Quiero ayudarte a construir lo que venga después si me lo pides. Quiero volver al refugio solo cuando me invites. Quiero amarte sin que mi deseo se convierta en tu obligación.

El calor detrás de los ojos de Clara se volvió peligroso.

—Eso es incómodamente bueno —dijo.

—No estoy pidiendo una respuesta hoy.