CAPÍTULO 14

◆

Rian conocía la sangre en todas sus formas prácticas.

Sangre en una cláusula contractual, cuando los hombres pagaban a otros hombres para fingir que el daño era solo riesgo. Sangre en una carretera invernal. Sangre captada desde el ángulo equivocado de una cámara.

Sangre fregada de las baldosas antes de que llegaran los accionistas.

La sangre de Clara en su camisa borró todas las categorías asépticas que había usado para sobrevivir.

—Linterna —dijo, y se contuvo antes de que la palabra se convirtiera en el tipo de orden que ella le había prohibido usar en cualquier habitación salvo en caso de peligro.

Tenía el rostro blanco de dolor, apoyado contra su hombro. La nieve se derretía en su cabello y le resbalaba por la sien. La puerta de la cocina se cerró de golpe tras ellos, con fuerza suficiente para hacer temblar las ollas de cobre.

—Clara, ¿puedo dejarte en la mesa?

Ella alzó los párpados. Incluso herida, incluso temblando, encontró fuerzas para mirarlo con los ojos entrecerrados.

—Pregunta mejor.

La corrección lo golpeó con más fuerza que la tormenta.

Tragó saliva.

—¿Quieres el catre de la enfermería o la mesa de la cocina? La mesa me da mejor luz.

—El catre te da más privacidad.

—Catre —dijo con voz rasposa—. Y la bolsa de pruebas va donde yo pueda verla.

—Sí.

No «sí, señora». No una broma para suavizar. Solo sí, porque ella había pedido obediencia en lo que importaba y él se la debía.

La llevó a través de la cocina hasta el rincón de la enfermería.

Era poco más que un hueco con paredes cerca del vestíbulo, equipado para heridas causadas por tormentas y quemaduras, pero el calor de la estufa llegaba hasta allí si la puerta interior se mantenía abierta.

La depositó en el catre con el cuidado que debería haber puesto en cada roce desde que ella llegó a su puerta.

Dejó la bolsa de pruebas en el estrecho estante junto a su cabeza. Plástico transparente, viruta oscura dentro, etiqueta medio borrada por la nieve. La mirada de Clara la encontró y se quedó fija.

—¿La cámara de inspección? —preguntó.

—En el bolsillo de mi abrigo.

—Visible.

La colocó junto a la bolsa.

Solo entonces ella dejó caer la cabeza hacia atrás.

Rian se quitó los guantes y vio sangre en el cuero. Ya le había limpiado la herida una vez. Había visto su piel palidecer bajo la lámpara, su mandíbula tensarse mientras se negaba a emitir los sonidos que el dolor merecía.

Había tratado el daño como un problema con procedimientos, porque los procedimientos mantenían las manos firmes.

Esta noche era diferente. Esta noche la había dejado cruzar la tormenta con él porque ella tenía razón, y ahora el precio de respetar su competencia sangraba bajo sus dedos.

Esa era la brutal verdad de la autonomía. No garantizaba seguridad. Significaba que él no podía convertir el miedo en una prisión.

—Necesito mirar —dijo—. ¿Tengo tu permiso para abrir el vendaje?

—Sí. Despacio.

—Despacio.

Cortó el envoltorio exterior húmedo. El borde inferior se había rasgado donde ella se golpeó con el escalón enterrado. La vieja laceración no se había abierto del todo, pero una esquina sangraba libremente, rojo contra piel irritada.

Los moretones ya ensombrecían las costillas a su alrededor.

A él se le encogió el pecho.

—¿Cómo de grave? —preguntó ella.

—Lo bastante grave para necesitar limpieza y dos, quizá tres puntos nuevos. No lo bastante profundo para el pánico.

—¿Seguro?

—Lo bastante seguro para decirlo sin mentir.

La boca de ella tembló una vez. La controló antes de que él pudiera ofrecer el consuelo que no había pedido.

Se lavó las manos, calentó agua estéril en un cuenco de metal y dispuso el menguante kit de sutura. Cada artículo en la bandeja parecía acusarlo con su finitud. Gasa.

Aguja. Hilo. Antiséptico.

Había construido esta casa para resistir tormentas, intrusiones, litigios, traiciones. Aún no había encontrado la manera de reponer lo que el cuerpo de Clara había gastado sobreviviendo a todo ello.

—¿Tenemos suficiente? —preguntó ella.

—Para esto.

—Esa no es una respuesta.

—Es la honesta.

Los ojos de ella buscaron los suyos. Vidriosos de dolor, furiosos, vivos.

—Bien.

Limpió la herida. Ella lo soportó respirando, con una mano aferrada a la manta del catre y la otra apoyada cerca de la bolsa de pruebas. Narró cada paso solo después de preguntar si quería que lo hiciera, y ella dijo que sí porque la sorpresa era peor.

Cuando el antiséptico mordió, su talón se clavó en el marco del catre.

—¿Paro? —preguntó.

—No. Sigue.

—Voy a colocar el primer punto.

—Hazlo.

Las palabras eran de ella. La elección era de ella. Eso no hacía que hacerle daño resultara menos obsceno.

Trabajó con toda la limpieza que sus manos le permitieron. El zumbido renovado del generador llegaba débilmente a través de las paredes, irregular pero resistiendo. El viento azotaba el refugio.

En el estudio, el portátil estaría despertando de nuevo. En el sótano, el disco estaría esperando dentro de la caja fuerte que ella le había obligado a compartir.

Aquí, Clara contaba respiraciones en silencio.

En el tercer punto, dijo:

—No más órdenes mientras esté herida.

Él ató el nudo y la miró.

—Lo digo en serio —dijo ella—. Si necesitas algo, preguntas. Si es una emergencia médica, me dices lo que está pasando.

Pero no me des órdenes porque el dolor te facilita conseguir que obedezca.

El viejo Rian tenía una docena de defensas preparadas. Podría haber dicho que las órdenes ahorraban tiempo. Podría haber dicho que ella estaba viva porque él sabía cuándo ignorar una negativa.

Podría haber disfrazado el control de cuidado y esperar que ella se lo agradeciera.

Dejó el instrumento.

—Tienes razón.

Ella parpadeó.

—Eso sonó doloroso.

—Lo fue.

—Bien.

Se merecía ese dejo de mordacidad en su voz. También se merecía que ella le escrutara el rostro buscando la trampa.

No quedaba ninguna trampa que valiera la pena conservar.

—Lo siento —dijo él.

Ella apretó los dedos en la manta.

Él se obligó a continuar sin tocarla.

—No por haberte traído dentro. No por mantenerte con vida.

—Volvería a tomar esa decisión. Lamento haberte obligado a pelear conmigo palmo a palmo después de eso. Por tratar la información como una ración que solo yo controlaba.

—Por decidir que podía protegerte mejor si tenías menos opciones.

La tormenta llenó el silencio.

Clara apartó la mirada primero. No porque fuera débil. Porque la disculpa había llegado adonde ambos sabían que tenía que llegar, y el dolor no le dejaba defensas de reserva.

—Todavía piensas eso —dijo ella.

—Una parte de mí, sí.

Su risa fue seca, sin rastro de humor.

—No estoy orgulloso de ello —dijo él—. Pero si finjo que ese instinto ha desaparecido, no deberías confiar en mí. Tendré que ir contra él donde puedas verlo.

Ella volvió a mirarlo.

—Empieza ahora —dijo ella.

Él asintió.

—¿Quieres quedarte en el catre de la enfermería, volver a tu habitación o trasladarte al dormitorio principal? Es más cálido, está más lejos de la pared exterior, y la cama te hará menos daño en el costado.

—También es tu habitación. Tú decides.

El rubor le subió al rostro, y no tenía nada que ver con la fiebre.

—Tu habitación.

—Sí.

—¿Armas?

—Bajo llave en la caja fuerte del estudio. La pistola y el rifle.

—¿Llaves?

—En la mesa junto a la cama si eliges esa habitación. Visibles. No en mi cinturón mientras duermes.

La oferta le costó en un lugar que no esperaba. No porque amara las llaves. Porque esas llaves eran su forma de hacer que el miedo pareciera controlable.

Clara lo observó acusar el golpe. Él se lo permitió.

—Quiero la habitación más cálida —dijo ella al fin—. Porque estoy harta de pasar frío. No porque tú lo hayas decidido.

—Entendido.

—Y caminaré si puedo.

Él miró el vendaje que acababa de sellar.

—¿Puedo decir lo que pienso?

—Sí.

—Caminar lo rasgará de nuevo antes de que cruces la puerta.

Ella apretó los labios.

—¿Puedo llevarte en brazos si te sostengo el costado izquierdo y paro cuando me lo digas?

Ella cerró los ojos. Él esperó mientras luchaba consigo misma, con el dolor, con el orgullo, y con el feo recuerdo de cada hombre que había convertido la necesidad en posesión.

—Sí —dijo ella—. Pero la bolsa y la cámara vienen con nosotros.

—Vienen con nosotros.

La envolvió en una manta limpia antes de levantarla. Al principio ella estaba tensa, todo rigidez y respiración contenida. A mitad del pasillo, dejó que la frente le descansara contra el hombro de él.

La confianza contenida en ese pequeño gesto de rendición casi lo deshizo.

El dormitorio principal era la habitación más cálida del refugio porque estaba cerca del núcleo de la chimenea.

No había llevado a nadie allí en años. Era sencilla por diseño: cama pesada, mantas de lana, cómoda, silla, lámpara, un viejo archivador en la esquina, ventanas con los postigos cerrados contra la tormenta.

Siempre le habían gustado las habitaciones que no le pedían nada.

Esta noche la habitación pedía todo.

Dejó a Clara en la cama y retrocedió de inmediato.

La mirada de ella lo siguió hasta la cómoda, donde colocó el llavero, la bolsa de pruebas y la cámara de inspección en una fila ordenada. Dejó el cuchillo en el armario cerrado del pasillo. Llevó la bandeja de primeros auxilios a la silla y la puso a su alcance, no entre ellos.

—¿Agua? —preguntó.

—Sí.

Sirvió de la jarra. Ella bebió y luego se recostó con un escalofrío que le tensó a él las manos a los costados.

—¿Dolor? —preguntó él.

—Enfadada.

—Eso no es un número.

—Es más preciso.

Él exhaló quedamente. Ella casi sonrió. Casi.

Revisó la ventilación de la estufa, el pestillo del postigo, la batería de la lámpara de noche. No se puso a dar vueltas. Hacerlo convertiría su preocupación en el centro de la habitación.

Lo había hecho demasiadas veces: agrandar su miedo hasta que los demás tuvieran que rodearlo.

Clara lo observó con recelo, los párpados pesados.

—Quieres quedarte rondando.

—Sí.

—¿Vas a hacerlo?

—No.

—Milagro.

—¿Me quieres en la silla fuera de la puerta o aquí dentro?

La pregunta cambió el aire.

Ella miró la silla junto a la pared, luego la cama, luego las llaves reluciendo oscuras sobre la mesa.

—Aquí dentro.

Su corazón dio un latido fuerte e inútil.

—En la silla —añadió ella.

—Lo sé.

—No me toques a menos que te lo pida.

—No te tocaré a menos que me lo pidas.

Ella lo estudió durante unos segundos más, como si buscara al hombre que convertiría esas palabras en un resquicio. Él permaneció quieto y dejó que terminara de escrutarlo.

Al fin, se recostó contra las almohadas. El movimiento le dolió. Él lo vio en la línea tensa de su garganta, en cómo apretó los labios para no dejar escapar otro quejido.

—Rian.

—¿Sí?

—Quédate.

La palabra era pequeña. No era débil. Era una puerta entreabierta desde dentro.

Se sentó en la silla, las manos sueltas sobre las rodillas, todas las armas bajo llave y todas las llaves fuera de su alcance.

—Estoy aquí —dijo—. Y no te tocaré a menos que me lo pidas.

Ella cerró los ojos.

Clara no durmió después de que él la dejara en la cama.

Permaneció apoyada contra las almohadas con el rostro vuelto hacia la mesita de noche, observando la bolsa de pruebas, la cámara de inspección y las llaves como si cualquiera pudiera moverse en cuanto Rian parpadeara. Él entendía esa vigilancia. Había causado parte de ella.

El resto pertenecía a una vida que le había enseñado que los objetos cambiaban de manos cuando los poderosos querían que las pruebas se esfumaran.

—¿Quieres la bolsa debajo de tu almohada? —preguntó él.

Ella lo miró de reojo.

—No. La quiero visible.

—Entonces visible.

Movió la lámpara para que la tenue luz ámbar alcanzara el plástico transparente. La viruta de polímero parecía absurdamente pequeña junto al llavero. Escribió la ubicación y la hora en una tarjeta nueva mientras ella observaba.

—Léela —dijo ella.

Lo hizo. Cada palabra.

—Añade que mantuve la custodia desde el cobertizo hasta el dormitorio.

Lo añadió.

—Añade que manipulaste la cámara después de que yo sellara la bolsa.

También lo añadió.

Su boca se relajó una fracción, no en señal de perdón, sino de menos esfuerzo.

—A Mara le caerías mejor por eso.

—No estoy seguro de querer que Mara Chen se forme una impresión favorable demasiado pronto.

—Inteligente. El encanto la pone en guardia.

—Entonces seguiré siendo difícil.

—Los talentos naturales no deben desperdiciarse.

El coqueteo verbal era ligero, cansado, y más íntimo de lo que habría sido un beso si él lo hubiera manejado mal. Rian tapó el bolígrafo y lo dejó junto a la tarjeta.

—¿Quieres el altavoz de la radio conectado aquí?

—¿Puede ser unidireccional?

—Sí. Solo recepción, a menos que actives el transmisor.

—Entonces sí. Si Mara logra comunicarse, quiero oírla antes de que la tormenta se trague la señal.

Instaló el pequeño altavoz en la cómoda, pasó el cable por la pared donde ella pudiera ver cada centímetro y colocó el auricular en la mesa, al alcance de su mano derecha. Sin cable oculto. Sin interruptor enterrado.

Sin ninguna función oculta que ella tuviera que fiarse de que él le explicara después.

—El mando es tuyo —dijo.

—Muéstrame cómo apagarlo.

Le mostró el encendido, el volumen, el bloqueo de transmisión y el indicador de batería. Ella observó sus dedos, no su rostro.

—Si me quedo dormida —dijo ella—, no me des nada más fuerte de lo que ya acepté.

—Ningún sedante a menos que estés despierta, lúcida y lo pidas, o que un médico a distancia diga que es necesario para salvarte la vida y no puedas consentir.

—¿Y si eso sucede?

—Lo documento. Se lo digo a Mara en cuanto pueda. Te lo digo cuando despiertes.

Ella tragó saliva.

—Odias eso.

—Odio imaginarlo. No odio la regla.

Por primera vez desde que la había cruzado en brazos por el umbral, Clara lo miró directamente sin prepararse para una pelea.

El dolor había excavado sombras bajo sus ojos.

Estaba furiosa, exhausta, demasiado pálida, y aun así, de algún modo, era la única persona en el refugio que hacía que la habitación pareciera un lugar honesto.

—Silla —dijo ella.

—¿Dentro o fuera?

Ella miró la silla junto a la pared, el vano de la puerta abierta, las llaves reluciendo al alcance de su mano. La decisión le costó, porque aceptar su presencia no borraba la necesidad de protegerse de él. Rian se quedó lo suficientemente quieto para que su esperanza no se convirtiera en presión.

La habitación quedó en un silencio donde la siguiente pregunta importaría.

Permaneció despierto en la oscuridad mientras el generador renqueaba y la tormenta intentaba entrar.