CAPÍTULO 7

◆

El dispositivo quería autoborrarse a medianoche.

Clara estaba sentada en la alfombra trenzada frente a la estufa, con la manta de lana gris de Rian Vale sobre los hombros, observando el viejo reloj de latón sobre la repisa acercarse a las once.

Cada pocos minutos, el refugio emitía algún pequeño sonido invernal: la madera tensándose con el frío, el hielo arañando las ventanas, el viento empujando contra los aleros.

En el sótano, tras una puerta de caja fuerte que Rian había cerrado con su propia mano, su dispositivo robado contaba regresivamente hacia el silencio.

Él había ralentizado el borrado. Eso había dicho. No detenerlo.

Ralentizado. Se había plantado ante el terminal del sótano con la concentración férrea de un hombre que sostiene un cuchillo contra otro, y le había dicho que el reloj interno del dispositivo se había activado al tocar el lector de la caja fuerte.

Clara había querido apartarlo de un empujón y hacerse cargo.

Sus rodillas habían arruinado el plan al temblar tanto que tuvo que agarrarse al borde del escritorio metálico hasta que le bailaron chispas en la visión.

Ahora su ropa colgaba en un perchero cerca de la estufa: camiseta térmica negra, suéter rasgado, calcetines endurecidos por la nieve derretida.

Su abrigo, con el forro rajado y el secreto al descubierto, yacía doblado en la silla más alejada del fuego.

Rian le había dado pantalones térmicos secos, una camisa demasiado ancha de hombros y calcetines de lana gruesos que le llegaban casi hasta las rodillas.

También le había dado sopa, dos pastillas para el dolor que ella había inspeccionado antes de tragárselas, y un silencio que parecía menos paciencia que vigilancia.

—Deja de mirarme respirar —dijo ella.

Rian levantó la vista del portátil sobre la mesa baja. El portátil de Clara. Sus manos flotaban sobre el teclado, sin tocarlo hasta que ella le diera permiso.

Eso no debería importarle tanto.

—Te ha cambiado el color —dijo él.

—Eso hacen las caras.

—La tuya se pone blanca justo antes de mentir sobre el dolor.

—Eso suena a lo que dice un hombre antes de empezar otra discusión que espera ganar.

—Espero que sigas consciente.

La brusquedad debería haberla irritado. Y lo hizo. Pero también le llegó a un lugar más hondo, un lugar cansado y que la estufa había calentado de forma inconveniente, igual que el hecho de que él se hubiera dado cuenta antes de que ella pidiera ayuda.

Clara se arrebujó más en la manta. La lana olía levemente a humo de cedro y jabón neutro. Nada perfumado.

Nada suave que fingiera que la habitación era segura.

—La herida tira porque llevo demasiado rato sentada —dijo—. No porque me esté muriendo para tu entretenimiento.

La boca de Rian se movió. Casi una sonrisa, y luego nada.

—No me entretengo con mujeres sangrando en mi casa.

—Tu casa. Tu caja fuerte. Tus reglas.

—¿Otra vez con eso?

—Nunca dejamos de estar ahí.

Las palabras deberían haberla helado. En cambio, arrancaron la cuidadosa civilidad que él había mantenido desde el sótano. Bien.

Prefería la verdad cuando tenía dientes.

—Entonces di el resto —dijo Clara—. Tienes el dispositivo. Tienes las llaves.

»Tienes el único generador en funcionamiento en kilómetros a la redonda. Podrías encerrarme en esa habitación de invitados y decirte que la tormenta tomó la decisión.

Rian cerró el portátil sin encajarlo.

—Podría.

El pulso le dio un vuelco.

—Eso no era una invitación a darme la razón.

—Fue una invitación a ser honesto —dijo él.

Se reclinó con los antebrazos sobre las rodillas, su corpulencia iluminada por el resplandor de la estufa a un lado y el cristal oscurecido por la tormenta al otro.

—Si te encierro, lucharás contra la puerta hasta que se te vuelva a abrir la herida. Si te dejo el dispositivo, el borrado puede terminar antes de que ninguno de los dos rompa la carcasa.

—Si finjo que confío en ti porque quiero hacerlo, sabrás que miento.

—Qué romántico.

—Esto no es romanticismo.

No, era peor. El romanticismo tenía reglas que Clara entendía por las vidas de otros.

Esto era un hombre que debería haber sido su objetivo acercándole un tazón de sopa al alcance de su mano buena, eligiendo dejarla ver cada movimiento que hacía con su portátil, y mirándola como si sobrevivir no bastara.

—No —dijo ella—. Es chantaje a la luz del fuego.

La mirada de Rian le bajó a la boca antes de que pudiera evitarlo.

La habitación cambió.

No fue nada dramático. Las ventanas no traquetearon más fuerte. La estufa no se avivó.

Pero Clara sintió el cambio recorrerle la piel, lento y traicionero, una calidez que no tenía nada que ver con la manta. Conocía esa mirada. Había visto el hambre en hombres antes, cruda o refinada u oculta tras el encanto.

La de Rian estaba tan contenida que parecía dolor.

Esa era la parte peligrosa. No que la deseara. Que se negara a actuar sin su consentimiento.

Clara apartó la mirada primero, lo cual la irritó.

—Necesitas comer más —dijo él, con la voz más ronca que antes.

—Necesito mi dispositivo.

—Necesitas las dos cosas.

—Siempre hablas como si fueras el último adulto en pie tras el colapso de la civilización.

—Esta noche, puede que sea el único que está lo bastante cerca para mantenerte con vida.

—Y ahí lo tienes.

Se levantó sin prisa y cruzó hacia la cocina. El refugio había perdido toda luz ambiental cuando se fue la corriente. Solo la estufa, dos lámparas de aceite y la linterna de pilas junto a su portátil evitaban que la gran sala se convirtiera en una cueva.

Clara lo oyó moverse por la cocina: un armario, una cuchara, el golpe sordo de una tapa de olla. No hacía ruido cuando estaba enfadado. Se volvía más silencioso.

Más preciso.

Eso también era peor.

Se ajustó la manta y siseó antes de poder contenerse. El costado izquierdo le ardía bajo el vendaje, donde le habían cerrado y sellado la piel. Se apretó la palma contra el dolor.

Rian volvió con una taza de caldo y captó el movimiento al instante.

—Déjame revisarlo.

—No.

Se detuvo a un metro de distancia. Fuera de su alcance.

—Clara.

—No uses mi nombre de esa manera.

—¿De qué manera?

Como si le perteneciera. Como si se hubiera ganado la suavidad de sus sílabas.

—Como una llave —dijo ella.

Algo se movió en su rostro.

—Entonces ábrelo tú misma y déjame mirar desde aquí.

El compromiso la desarmó más que cualquier orden. Odiaba que él supiera la diferencia. Odiaba aún más que la hubiera escogido.

Clara dejó la taza y subió el dobladillo de la camisa prestada con dedos entumecidos por el agotamiento. El movimiento le tiró de las costillas. Se detuvo, conteniendo el aliento.

Rian se agachó, aún fuera de su alcance. El fuego tiñó de bronce su cabello oscuro y reveló una cicatriz tenue cerca de la mandíbula que ella no había notado antes. Él observó el vendaje, no su piel desnuda.

Su contención debería haberla tranquilizado. En cambio, la hizo hiperconsciente de cada centímetro que los separaba.

—El borde superior se ha levantado —dijo él—. No hay sangrado fresco en la gasa.

—Bien.

—La piel de alrededor está irritada.

—Yo también. Quizás nos estamos compenetrando.

Esta vez la casi sonrisa duró lo suficiente para notarla.

—¿Algún mareo?

—Menos cuando no te ciernes sobre mí.

Se echó hacia atrás sobre los talones.

—No me cierno.

—Mides metro ochenta de instinto territorial hostil enfundado en un suéter negro. Te ciernes hasta en reposo.

Entonces él alzó la mirada hacia ella, y la calidez de la habitación se transformó en algo que Clara no tenía fuerzas para nombrar con decoro. Él estaba demasiado cerca del suelo, demasiado a su altura. La estufa crepitó a su espalda.

Afuera, la tormenta arañaba el cristal.

—Instinto territorial hostil —repitió él.

—No te hagas el divertido. Te estoy insultando.

—Me he dado cuenta.

—Pues parece ofendido.

—Lo intento.

La comisura de su boca lo delató.

Clara soltó una risa. Los sorprendió a ambos. El sonido le tiró de la herida y se transformó en una mueca, pero seguía siendo risa.

La expresión de Rian cambió tan rápido que ella casi no lo captó. No era victoria. Era alivio.

Eso no era justo.

Se bajó la camisa y alargó la mano hacia la taza. Él se la pasó sin rozarle los dedos. Bebió porque el caldo estaba caliente y salado, y porque a su cuerpo le daba igual que aceptar sus cuidados complicara todo lo que tenía claro en la cabeza.

—¿Qué pasa si se reanuda el borrado? —preguntó ella.

—Aislamos la primera partición y sacrificamos los sectores señuelo.

—Esa es una forma bonita de decir «perdemos cosas».

—Perdemos algunas cosas. Quizás no lo que importa.

—Yo decido qué importa. Era mi trabajo.

—Era tu trampa.

La taza se quedó suspendida junto a sus labios.

La voz de Rian se mantuvo baja.

—No digo eso para quitártelo.

—Entonces ¿por qué decirlo?

—Porque quien te contrató esperaba que murieras con esa unidad o que te pillaran con ella en la mano.

—No sabes eso.

—Sé reconocer una limpieza de extracción cuando la veo.

El fuego crepitó con un estallido hueco.

Clara clavó la mirada en su corazón anaranjado y vio el pasillo de servicio del centro de datos, el chaleco antibalas que no coincidía con el informe del cliente, el disparo que le había alcanzado el costado porque alguien sabía hacia dónde correría.

Había sobrevivido por instinto, por rabia y por la obstinación ciega de no caer donde unos desconocidos querían que cayera.

—Si me tendieron una trampa —dijo—, necesito la verdad más que el descanso.

—Necesitas estar viva para usar la verdad.

—Deja de tener razón con ese tono.

—¿Qué tono?

—El que me dan ganas de tirarte la taza a la cabeza y seguir hablando.

La mirada de él volvió a posarse en su boca. Esta vez no la apartó lo bastante rápido. A Clara se le cortó la respiración, y el pequeño sonido pareció más fuerte que la tormenta.

Rian apoyó la mano en la alfombra junto a su rodilla. Palma abierta. Sin intención de tocarla.

—Voy a decir algo que puedes rechazar —dijo.

A ella se le cerró la garganta.

—Eso suena inquietante.

—Tienes frío.

—Menos que antes.

—Todavía te tiemblan las manos.