CAPÍTULO 10

E l inspector Harrison rara vez pisaba las zonas más refinadas de la ciudad.

Mientras paseaba por la avenida arbolada, con sus botas de policía extrañamente fuera de lugar en aquellas aceras, alzó la vista hacia las grandes mansiones que bordeaban la calle.

Las fachadas de piedra blanca relucían bajo la débil luz del sol otoñal, y sus innumerables ventanas lo observaban desde lo alto como ojos desaprobadores.

Echó un vistazo al papel que llevaba en la mano y recorrió la avenida con la mirada en busca del número treinta y cinco.

Sus ojos se posaron finalmente en la casa más impresionante de la avenida, con sus escalones de mármol pulido y plantas meticulosamente cuidadas en urnas ornamentadas flanqueando la entrada.

Hasta las barandillas relucían con pintura negra recién aplicada.

Subió los escalones hasta la puerta y dio un par de golpes firmes con la aldaba de latón reluciente, forjada en forma de cabeza de león.

La puerta se abrió y apareció un mayordomo bien vestido.

—¿En qué puedo ayudarle, señor? —preguntó el mayordomo, con ese tono particular de desdén cortés que solo los mejores sirvientes parecían capaces de dominar.

—Vengo a hablar con el señor y la señora Talbot —dijo el Inspector Harrison, irguiéndose ligeramente.

El mayordomo arqueó una ceja y examinó al inspector Harrison de arriba abajo; su mirada se detuvo en el uniforme ligeramente desgastado del inspector.

—¿Tiene cita, señor?

Desconcertado por tanta formalidad tratándose de su cargo oficial, el inspector Harrison respondió:

—No la tengo, pero vengo por asuntos oficiales.

Resistió el impulso de tocarse la placa para tranquilizarse.

—Muy bien, señor —asintió el mayordomo—. Veré si están disponibles para recibirle.

Desapareció en el interior de la casa, dejando al inspector Harrison algo desconcertado. No era frecuente que se topara con semejante formalidad estudiada estando de uniforme; la mayoría de la gente recibía su llegada con alivio o con temor.

Unos minutos más tarde, el mayordomo regresó.

—El señor y la señora Talbot le recibirán en el salón, señor, si tiene la amabilidad de seguirme —dijo, consiguiendo que aquella simple frase sonara como una tremenda concesión.

El Inspector Harrison lo siguió por el vestíbulo de mármol hasta un opulento salón.

El aire estaba cargado con el aroma de cera de abeja y flores frescas.

Una mujer delgada, de cabello oscuro y mejillas hundidas, estaba sentada con recato en el borde de una chaise longue.

El Inspector Harrison se quitó el sombrero e inclinó la cabeza hacia ella.

—Señora Talbot, supongo.

—Sí, somos los Talbot —respondió una voz cortante desde un rincón de la habitación. Miró hacia allí y vio a un caballero de mediana edad, con un bigote grande y bien encerado, de pie junto a la repisa de mármol, una mano apoyada posesivamente sobre su superficie.

—Le ruego me disculpe, señor, no le había visto —dijo el Inspector Harrison, reparando en que el hombre mantenía la otra mano apretada con fuerza a la espalda.

—No importa —respondió el hombre, agitando la mano con desdén—. ¿En qué podemos ayudarle, agente?

El Inspector Harrison recorrió la habitación con ojos expertos en busca de cualquier indicio de una niña —quizás algunos juguetes u otras pertenencias—, pero no encontró ninguno.

La habitación estaba impecable, casi estéril en su perfección, como si fuera más de escaparate que de hogar.

Empezó a preguntarse si se habría equivocado de casa, aunque algo en la actitud de la pareja le hacía dudarlo.

—Lamento molestarles —dijo, observando atentamente sus reacciones—, pero quería saber si son ustedes los Talbot que adoptaron a una niña llamada Kitty del orfanato el año pasado.

La señora Talbot miró a su marido; un destello de pánico le cruzó brevemente los ojos. El señor Talbot atravesó la habitación con rapidez para situarse frente al inspector.

—Lo somos —dijo en tono defensivo, casi desafiante—. ¿Hay algún problema?

Al Inspector Harrison le extrañó su reacción; parecían inusualmente tensos para personas que no tuvieran nada que ocultar.

—No, ningún problema como tal —respondió con cautela, mientras sus instintos de policía comenzaban a alertarse—. Hace poco me encontré con una de las hermanas de Kitty y quería saber cómo le iba a la familia.

— Nosotros somos la familia de Kitty —dijo la señora Talbot con frialdad—. De hecho, Kitty ahora se llama Beatrice, un nombre más apropiado para su posición, ¿no le parece?

En su voz se percibía el filo de quien está desesperado por guardar las apariencias.

El Inspector Harrison asintió, manteniendo una expresión neutra.

—Como gusten, señora —dijo.

—Inspector —dijo el señor Talbot con énfasis, colocándose en actitud protectora junto a su esposa—. No sé qué ha motivado esta visita, pero Beatrice forma parte de nuestra familia ahora, y desde luego no necesitamos andar desenterrando su pasado, dados sus... orígenes inciertos.

Eligió las palabras con cuidado, como si manipulara algo desagradable.

—Mi negocio es muy próspero y dependo de una red de conexiones sociales. No hemos compartido los antecedentes de Beatrice con nadie. De hecho, hemos dicho que es hija de un pariente lejano que, por desgracia, falleció en el extranjero. La acogimos y la adoptamos.

Su voz destilaba la seguridad serena de una mentira bien ensayada.

El Inspector Harrison arqueó las cejas; sintió una antipatía instantánea hacia la pareja y su fachada tan cuidadosamente construida.

—Ya veo —dijo, sin poder evitar cierta frialdad en la voz—.

Entiendo que esto pueda resultar... inconveniente para su negocio, pero tengo motivos para creer que Kitty, perdón, Beatrice, y sus dos hermanas fueron separadas contra su voluntad.

Sé con certeza que su hermana mayor, Matilda, tiene muchas ganas de volver a ponerse en contacto con ella.

La señora Talbot se levantó de su asiento y se llevó la mano al cuello con horror, como si él hubiera sugerido algo verdaderamente escandaloso.

—Me temo que eso está completamente fuera de cuestión, Inspector Harrison —dijo con firmeza, la voz subiéndole una octava—.

No podemos poner en peligro la posición social de mi marido.

La historia de Beatrice puede ser, de hecho, un lastre, y simplemente no podemos permitirnos manchar su reputación.

Aquí se criará bien, y cuando llegue el momento, hará su debut en nuestro círculo social.

El señor Talbot lo interrumpió; le temblaba el bigote.

—Tengo entendido que no estamos obligados a mantener ningún contacto con la familia anterior de Beatrice, ¿verdad?

—Así es, señor —dijo el Inspector Harrison.

—Entonces no diremos nada más sobre el asunto —concluyó el señor Talbot.

—Como deseen, señor.

Cuando el Inspector Harrison se volvió para marcharse, oyó un estruendo en las escaleras. Una niña vivaz irrumpió en la habitación, con un vestido de terciopelo verde que probablemente costaba más que su salario mensual y los rizos castaños cuidadosamente dispuestos sobre los hombros.

—Mamá, ¿has visto mi muñeca? —llamó, pero se detuvo en seco al reparar en el agente; su pequeño rostro se iluminó de curiosidad. El Inspector Harrison se agachó para saludarla, con un brillo en los ojos.

—Vaya, tú debes de ser Kitty... perdón, Beatrice —dijo con dulzura, y vio cómo un destello de reconocimiento le cruzaba los ojos.

—¿Kitty? —repitió en voz baja, mientras el nombre removía algo en su memoria.

La señora Talbot cruzó la habitación con sorprendente rapidez y aferró la mano de la pequeña con tanta fuerza que le blanqueó los nudillos.

—Beatrice es un nombre tan bonito, ¿verdad? ¿Recuerdas, cariño? —dijo la señora Talbot mientras asentía con insistencia.

—Sí, mamá —respondió la niña con la vista clavada en el suelo, antes de alzar los ojos tímidamente hacia el oficial.

—Bueno, adiós a todos —dijo, y salió de la habitación a grandes zancadas.

Al abandonar la casa, el Inspector Harrison sintió un sabor amargo en la boca.

Era cierto que la situación material de la niña había mejorado respecto al orfanato, pero ¿era realmente correcto separarla de su familia, borrar su pasado como quien borra la tiza de una pizarra?

Por supuesto, eso ya no estaba en sus manos, aunque le pesaba en la conciencia.

Regresó a la comisaría con paso firme por calles que se iban volviendo cada vez más estrechas y oscuras, absorto en pensamientos sobre las hermanas Bennett y los caprichos del destino que las habían dispersado por rincones tan distintos de Londres.

Una vestida de seda, otra sirviendo y otra en las calles: parecía sacado de una novela por entregas, solo que aquí no había garantía de un final feliz.