5. Despertar

La neblina perpetua del pueblecito llamado Niebla Eterna parecía menos asfixiante aquella mañana, como si el lugar, por un instante, hubiera decidido respirar.

El silencio de la casita solo lo rompían el tictac del reloj en la pared y el goteo de la ducha que nadie arreglaba nunca. Sentado a la mesa de fórmica, con la Santa Biblia cerrada a su lado, volvió a mirar los números.

No era supersticioso, pero algo en el sueño —la nitidez de los rostros de Bruna, Janaina, Camila, la violencia de Marcelo, el brillo sobrenatural de los números— le impedía ignorarlos.

Volver a ver a Camila, aunque fuera en sueños, lo hacía temblar hasta la médula, el corazón desbocado con solo pensarlo.

Era tan patético, el más insignificante de los hombres, enamorado de la mujer más atractiva y perfecta.

Lo absurdo de la situación no se le había escapado ni entonces, cuando lloraba de rabia contra sí mismo por amar a la pelirroja de pechos generosos.

Pensó en Arlo, en la charla sobre milagros, y en la tienda que parecía a punto de hundirse. Pensó en Maiane, con sus mensajes soñadores, y en Thayrone, ahogado en deudas de pensión alimenticia.

Quizá fuera locura, quizá fuera fe, pero decidió actuar. Se puso la cazadora vaquera raída, cogió las llaves de la moto y condujo hasta la administración de lotería del centro, el rugido de la vieja Honda CG 125 retumbando por las calles empedradas.

La administración era un cubículo angosto, con carteles descoloridos de premios antiguos y un ventilador que giraba perezoso en el techo.

La empleada, una mujer de mediana edad con las gafas torcidas, apenas alzó la vista cuando Jordino pidió un boleto de la Mega-Sena.

Rellenó los números —03, 27, 14, 49, 35, 09— con el bolígrafo atado al mostrador, la mano temblorosa, como si estuviera firmando un pacto fáustico.

Para conjurar el mal augurio, dijo en voz alta: —Que la voluntad de mi Señor Jesucristo se cumpla siempre en mi vida, amén.

—La mujer fingió no oír y se quedó tiesa como una momia.

Pagó con los pocos reales que llevaba en el bolsillo, guardó el boleto y salió, el viento gélido de las montañas mordiéndole la cara.

No esperaba nada, pero el acto de jugar le parecía un pequeño gesto de rebeldía contra la vida que siempre lo había aplastado.

Las horas siguientes transcurrieron como siempre: Jordino apiló cajas en la Quitanda Arlo, barrió el suelo, intercambió frases cortas con Maiane y observó la mirada preocupada de Arlo, que escondía la orden de ejecución fiscal como quien esconde el diagnóstico de una enfermedad terminal.

—Jugué a la Mega-Sena, hacía tiempo que no jugaba, pero tuve un sueño raro, con unos números.

—Vaya, qué curioso —se rio la chica—. ¿Te imaginas soñar con números y no acordarte al despertar? ¡Yo me pegaría un tiro!

Los dos se echaron a reír. Antes de volver a casa, repartió unos encargos, la moto traqueteando por las calles llenas de baches.

Por la noche, en la casita, Jordino rasgueó la guitarra Tagima, las cuerdas de acero gimiendo, pero no compuso nada.

El sueño lo había dejado exhausto, y los números del boleto, guardado en el cajón junto a la Biblia, parecían burlarse de él con su promesa imposible.

Entonces, el viernes, la noticia cayó como un rayo.

Jordino estaba en la tienda, empaquetando patatas para un cliente, cuando Maiane entró corriendo, colorada, con los ojos como platos.

—¡Jordino! ¡Dios mío, Jordino! —gritó, blandiendo el móvil—. ¡Alguien de Niebla Eterna ha ganado la Mega-Sena! ¡Saca el boleto, vamos a ver si has sido tú!

Incrédulo, sacó el boleto y apenas daba crédito a lo que veía al compararlo con los números del sorteo.

—¡Has ganado! ¡Has ganado la Mega-Sena! ¡Sesenta millones de reales! (Unos 12 millones de dólares)

Jordino se quedó paralizado, sin reaccionar.

—¡Mira aquí! —Maiane le plantó el móvil en la cara, loca de emoción, mostrándole la noticia en la página de la lotería. Los números ganadores parpadeaban en la pantalla: 03, 27, 14, 49, 35, 09.

Sintió que el suelo se movía bajo sus pies, el corazón desbocado, el aire atrapado en la garganta.

Sostuvo el boleto, comparando los números con dedos temblorosos. Era real. Sesenta millones de reales. La tienda enmudeció, los clientes y Arlo mirándolo atónitos, como si se hubiera transformado en otra persona.

La noticia corrió como la pólvora. Niebla Eterna, un pueblo donde nunca pasaba nada, bullía de rumores.

—¡El mozo de la tienda se ha hecho millonario!

—susurraban en bares, en ferias, en iglesias.

Jordino, sin embargo, guardó silencio, el peso de su fortuna dejándolo más confuso que feliz.

Pasó el fin de semana encerrado en la casita, con las cortinas echadas, esquivando a los curiosos que llamaban a la puerta.

Sentado en la silla de plástico, con la Xbox apagada y la guitarra apoyada en la pared, pensó en el sueño —Bruna, Janaina, Camila, Marcelo, los números ardiendo como llamas—.

¿Era un milagro? ¿Una advertencia? No lo sabía, pero sentía que algo más grande lo reclamaba.

El lunes, reunió a Arlo, Maiane y Thayrone en la casita, el pequeño espacio aún más reducido con los cuatro apiñados alrededor de la mesa.

Jordino, con la misma camiseta gris de siempre, parecía fuera de lugar, como si la riqueza fuera una prenda que no le sentaba bien.

Sacó tres sobres del banco, con los cheques ya preparados.

—Arlo —dijo, entregándole el primero—. Dos millones.

Para salvar el negocio. Paga la deuda, renueva el local, haz lo que haga falta.

Arlo tomó el sobre con manos temblorosas, los ojos llenos de lágrimas.

—Jordino... no sé qué decir —murmuró con la voz ahogada.

Abrió el sobre, vio el cheque y las lágrimas le cayeron sobre la mesa.

—No tenías por qué... —Claro que sí. Porque fuiste más que un jefe, fuiste un amigo cuando más lo necesité —lo interrumpió Jordino con voz firme pero suave.

Se volvió hacia Maiane y Thayrone, entregándoles el segundo sobre.

—Un millón para los dos. Cincuenta y cincuenta.

Maiane, para que persigas tus sueños. Thayrone, para que te pongas al día con la pensión y cuides de tus hijos.

Y para que ambos construyan la vida que quieren tener juntos.

La joven Maiane abrazó a Jordino con fuerza y sus lágrimas le mancharon la camisa.

—¡Eres un ángel, Jordino! ¡Un ángel! —dijo con el rostro hundido en su hombro.

Thayrone se quedó inmóvil, el sobre en la mano, los ojos vidriosos.

—Tío... estás loco —dijo finalmente con la voz ronca, esbozando una media sonrisa confusa e incrédula que pugnaba por asomar.

Abrieron cervezas, las latas frías sudando sobre la mesa, y rieron como no habían reído en mucho tiempo.

Maiane habló de casarse con Thayrone, de abrir una pequeña tienda de artesanías. Arlo planeaba renovar el local, quizá contratar a más gente. Thayrone, aún aturdido, dijo que pagaría la pensión atrasada y llevaría a los niños de paseo.

Jordino escuchaba sonriendo, pero una inquietud crecía en su interior. La riqueza no lo llenaba; era como un nuevo peso, no tan opresivo como la pobreza, pero diferente...

Cuando cayó la noche y los demás se fueron, se sentó en la cama, la guitarra a su lado, la Biblia abierta en el Salmo 23.

—El Señor es mi pastor, nada me faltará —susurró, y ahora no parecía solo un consuelo espiritual, sino algo materializado.

Tomó el papel con los números, ahora guardado como una reliquia, y pensó en el sueño.

—Tuve un sueño —dijo en voz alta, como si necesitara escuchar las palabras para creerlas—.

Bruna, Janaina, Camila... estaban allí, como en el instituto.

Y Marcelo, golpeándome. Pero vi esos números.

Ellos me hicieron ganar. Creo que necesito volver a Monte da Traição.

Hay algo allí que debo encontrar... o reencontrar.

A la mañana siguiente, preparó una mochila con algo de ropa, la Biblia, la guitarra y el billete de lotería.

La motocicleta, que ahora se sentía demasiado pequeña para el viaje, ronroneó al arrancar.

Condujo por las calles de Névoa Eterna mientras la niebla se abría como un velo rasgado.

En el camino a Monte da Traição, el viento le cortaba la piel, y pensó en las tres mujeres que lo habían humillado: Bruna, con su risa cruel; Janaina, con su desprecio afilado; Camila, con su silencio que dolía más que cualquier palabra.

Pensó en Marcelo, el matón, un «bully» que lo había marcado con sangre y vergüenza.

No sabía si buscaba redención, venganza o algo que ni siquiera él entendía, pero sabía que tenía que ir.

Los números lo habían guiado hasta allí; ahora, Monte da Traição lo llamaba.