4. Cruzando el umbral

Jordino Malto se sentía especialmente inquieto esa noche.

Su pequeña casa en las afueras del pueblo era un capullo de sombras; la bombilla tenue parpadeaba como una estrella moribunda.

Jordino yacía en su estrecha cama, con el colchón hundiéndose bajo su delgado cuerpo.

El aire estaba cargado con el olor de las paredes húmedas y el leve rastro de aceite de motor de la vieja motocicleta aparcada afuera.

El juego, Deadly Premonition, un clásico de culto basado en la serie Twin Peaks, llenaba la habitación de música japonesa, disparos y gemidos de zombis, pero no lograba ahogar los pensamientos que lo carcomían desde su conversación con Arlo en el colmado.

Milagros, había dicho Arlo. Jordino no estaba seguro de creer en ellos, no en los que cambian la vida.

Su fe en Cristo era real pero frágil, un hilo delgado tensado por años de decepciones, no con Cristo y la Eternidad, sino con la vida y la realidad cotidiana.

Apagó la consola, contempló en silencio cómo la pantalla del televisor de tubo se oscurecía, y cogió su guitarra Tagima, como solía hacer.

La Biblia, abierta en el Salmo 23, descansaba sobre la mesa junto a un papel arrugado donde había garabateado un poema inacabado.

Rasgueó algunos acordes —Em, G, D, Am— tratando de conjurar una melodía, pero su mente estaba en otra parte, enredada en recuerdos de Monte da Traición, la ciudad donde nació y donde fue destruido.

Bruna Moelo, Janaina Roma, Camila Gingral —nombres que aún ardían, rostros que lo perseguían como fantasmas. Dejó la guitarra, demasiado agotado para escribir, y se tumbó en la cama; los muelles crujieron.

El sueño llegó a regañadientes y lo arrastró a una visión que se sentía más como un ajuste de cuentas con un pasado que se negaba a morir. En el sueño, tenía dieciséis años otra vez y caminaba por los pasillos de la escuela en Monte da Traición.

El aire olía a polvo de tiza, colonia barata y el sudor agrio de la adolescencia.

Las paredes estaban cubiertas de carteles descoloridos de eventos escolares, y el suelo de linóleo chirriaba bajo sus zapatillas gastadas.

Llevaba una vieja camiseta con «Tyketto» escrito en letras naranjas descoloridas, las mangas deshilachadas, y unos vaqueros que le quedaban mal, todo heredado de un primo mucho mayor.

Bruna, Janaina y Camila estaban allí, jóvenes como habían sido veinticinco años atrás, plantadas en el pasillo como diosas crueles. Bruna, con sus rasgos latinos y su cabello castaño ondulado, se reía mientras lo señalaba.

—¡Mira a Jordino! ¡Parece un mendigo!

Janaina, con su piel blanca y su cabello negro que caía como una cortina, se unió a ella con su voz dulce cargada de veneno:

—¿Habéis visto su ropa? ¿Tyketto? ¿Qué es Tyketto? Seguro que la recoge de la basura.

Camila, una pelirroja alta de muslos gruesos y pechos generosos, con ojos verdes que cortaban como cuchillas, se limitaba a sonreír; su desprecio silencioso dolía más que cualquier palabra.

Jordino intentó pasar junto a ellas con la cabeza gacha y el corazón acelerado, pero el pasillo parecía estrecharse, las paredes cerrándose a su alrededor.

Sintió las miradas de los otros estudiantes; las risitas ahogadas resonaban como la banda sonora de su humillación.

Entonces apareció Marcelo, alto, fuerte, con el cabello rubio peinado hacia atrás y los ojos brillantes de maldad.

Salía con Camila, y juntos eran la pesadilla de Jordino.

—¡Eh, perdedor! —dijo Marcelo, agarrándolo por el cuello de la camiseta.

Antes de que Jordino pudiera reaccionar, Marcelo lo estampó contra las taquillas metálicas; el impacto le reverberó en los huesos.

Luego vino un puñetazo que le alcanzó la cara; la sangre caliente le corrió por la nariz y le manchó la camiseta.

Otro puñetazo en el estómago le sacó el aire.

Cayó al suelo, el linóleo frío contra la mejilla, mientras las risas de Bruna, Janaina y Camila resonaban.

En el sueño, Camila se acercó a Marcelo con su cabello rojo ondeando como llamas.

Lo rodeó con los brazos y se besaron; sus labios se movían en una danza cruel, como si el sufrimiento de Jordino fuera el combustible de su pasión.

Intentó levantarse, con el cuerpo dolorido y la sangre goteándole al suelo, pero algo sobre las cabezas de la pareja le atrajo la mirada. Seis números brillaban como fuego en el aire, pulsando con una luz que parecía viva: 03, 27, 14, 49, 35, 09.

Flotaban, resplandecientes, y se grababan en su mente como una marca a fuego.

Jordino se despertó jadeando, con el corazón acelerado y la cara húmeda de sudor.

La pequeña casa estaba a oscuras salvo por el tenue resplandor de la lámpara que había olvidado apagar.

El reloj de la pared marcaba las 3:17 de la madrugada; su tictac quedaba amortiguado por el zumbido de la nevera.

Buscó a tientas en la oscuridad hasta encontrar un trozo de papel —una hoja de su cuaderno de música— y un bolígrafo que apenas funcionaba.

Con mano temblorosa, escribió los números de su sueño: 03, 27, 14, 49, 35, 09.

No sabía qué significaban, pero sentía que eran importantes, como un mensaje que aún no podía descifrar.

El sueño lo había dejado conmocionado, no solo por la violencia, sino por la claridad con la que aquellas personas de su pasado habían regresado, como si nunca hubieran abandonado su vida.

Se levantó con las piernas flojas y caminó hacia la mesa.

Cogió la guitarra Tagima —las cuerdas gimieron bajo sus dedos— e intentó calmar la mente con acordes simples: A, D, G, Em.

El dolor del sueño le guiaba las manos, y las palabras llegaban, como siempre, cargadas de una herida que nunca sanaba.

El hombre pensó en Camila, la pelirroja de la que estaba secretamente enamorado, la chica que lo ignoraba mientras besaba a Marcelo, la que había convertido su amor en vergüenza.

Tomó el mismo cuaderno donde había anotado los números y escribió, con el bolígrafo que seguía fallando en algunas letras:

Jordino amaba a Camila

Camila amaba a Marcelo,

Marcelo amaba el mal

Y la sangre se derramó

Camila y Marcelo,

monstruos tan hermosos

Con almas tan podridas,

Juntos en crueldad infinita,

Risas en una noche infernal

Ella era veneno,

Él era un demonio,

Se amaban,

En una danza oscura

Yo, un condenado,

A amar desde lejos,

A odiar de cerca,

A temer la humillación constante

Camila y Marcelo,

monstruos tan hermosos

Con almas tan podridas,

Juntos, crueldad infinita,

Risas en una noche infernal

Cantó la canción en voz baja, con la voz temblorosa y desafinada, las notas escapando del tono como siempre. Esta vez no la grabó: el sueño aún estaba demasiado fresco, demasiado real.

Guardó el cuaderno con los números y la letra en el cajón de la mesita, junto a la Biblia, y volvió a la cama, con el cuerpo exhausto pero la mente inquieta.

La niebla parecía presionar contra las ventanas, y se preguntó si alguna vez escaparía de ella, o de las sombras del Monte da Traição que aún lo perseguían.

Por la mañana, se despertó con los números aún vívidos en la memoria, como si el sueño le hubiera dejado una cicatriz.

El hombre miró el cuaderno, los dígitos garabateados en tinta azul, y sintió un impulso que no podía explicar. Quizá fuera locura, quizá fuera fe, pero algo le decía que no lo ignorase.

Anotó los números en un trozo de papel, lo metió en el bolsillo de los vaqueros junto con las llaves de la moto, y salió hacia otro día en La tienda de Arlo, sin saber que su vida estaba a punto de cambiar.