3. Rechazo

La tienda de Arlo estaba tranquila, como siempre, con apenas uno o dos clientes que entraban a comprar cebollas o un manojo de cilantro.

El empaquetador barría las tablas desgastadas del suelo; el raspar de la escoba se mezclaba con el zumbido de la nevera de bebidas en la esquina.

Se movía con la lentitud de quien conoce cada rincón del lugar: los estantes de madera que crujían, el mostrador donde Maiane anotaba los precios, la puerta trasera que nunca cerraba bien.

Tenía la camiseta gris húmeda de sudor, a pesar del frío de montaña que se colaba por las grietas, y su cabeza rapada brillaba bajo la luz mortecina de los fluorescentes.

Maiane, en la caja, hojeaba su cuaderno mientras sus dedos recorrían las líneas de un nuevo texto.

Levantó la vista al notar el denso silencio.

—Jordino, ¿está todo bien? Estás más callado de lo normal —dijo con voz suave, pero con genuina curiosidad.

—Estoy bien, gracias a Dios —respondió sin dejar de barrer, con los ojos castaños claros fijos en el suelo. No era cierto, por supuesto.

La conversación con Thayrone del día anterior aún le pesaba; las palabras del joven sobre pensiones y desesperación resonaban como una campana agrietada.

Jordino no tenía hijos ni deudas como aquellas, pero cargaba con otro tipo de peso: el vacío de una vida que parecía no haber empezado nunca. Una vida sin sentido.

Barrió una cáscara de cebolla hacia el rincón, pensando en cómo Névoa Eterna, con su niebla y sus días idénticos, parecía hecha para tragarse a hombres como él.

El dueño, Arlo Colossi, apareció en la puerta trasera con el rostro oscuro surcado de profundas arrugas de preocupación.

Llevaba un montón de papeles arrugados y evitaba mirar a Jordino y a Maiane.

—Hoy cerramos antes —dijo con voz grave, pero sin su energía habitual—.

Total, no viene nadie. —Dejó caer los papeles sobre el mostrador, y Jordino notó de reojo el sello oficial en uno de ellos: una orden judicial de ejecución fiscal.

Arlo debía cuarenta mil reales en impuestos atrasados, una cantidad capaz de tragarse la tienda como la niebla se tragaba la ciudad.

No dijo nada, pero el peso se le notaba en los hombros encorvados.

Maiane cerró el cuaderno con el ceño fruncido.

—¿Está todo bien, jefe? Parece que...

—Estoy bien, niña —la interrumpió Arlo, forzando una sonrisa que no convenció a nadie—. Vayan a casa y descansen. Mañana abrimos a la hora de siempre.

Jordino terminó de barrer, dejó la escoba en un rincón y cogió su chaqueta vaquera. Antes de irse, Arlo lo llamó.

—Jordino, por favor, quédate un rato más. Vamos a tomarnos una cerveza en el patio.

Su voz tenía un tono que Jordino no reconocía: no era solo cansancio, era algo más profundo, casi miedo.

Los dos se sentaron a una mesa de plástico en el patio trasero, con el suelo de tierra cubierto de hojas secas.

El aire olía a hierba húmeda y al tufo agrio de las cajas de fruta pasada apiladas en un rincón.

Arlo abrió dos latas de Brahma; el chasquido del aluminio rompió el silencio.

Le pasó una a Jordino, que dio un sorbo; el líquido frío le bajó amargo por la garganta. La niebla los envolvía, desdibujando el mundo más allá del patio, como si fueran los últimos hombres sobre la Tierra.

—Jordino, ¿crees en los milagros? —preguntó Arlo con los ojos fijos en la lata, como si esta contuviera alguna respuesta. Jordino vaciló, dando vueltas a la lata entre las manos callosas. La pregunta era inesperada, y sintió todo su peso, como si Arlo buscara algo más que una conversación trivial.

—Creo en Jesucristo, que Él es Dios, que vino al mundo y con Su sacrificio y resurrección me salvó —dijo en voz baja, casi en un susurro.

—Pero sé que todavía me queda un largo camino hasta la Eternidad. No tengo mucha esperanza en nada más allá de esto... Pero cada día que me despierto es un pequeño milagro, Arlo. A Dios solo le pido salud.

Arlo dio un largo trago con la mirada perdida en la niebla.

—Lees la Biblia, ¿verdad? ¿Por qué no vas a la iglesia?

Jordino sintió que se le oprimía el pecho. Pensó en las iglesias que veía por la ciudad, con sus fieles bien vestidos, el pelo peinado, las sonrisas seguras. Se imaginó allí, con los vaqueros desteñidos, la camiseta vieja, la cabeza rapada que siempre atraía miradas.

—No me siento cómodo —dijo, eligiendo las palabras con cuidado—. La gente de allí... guapa, bien vestida, bien afeitada. Tengo miedo de oír algo que me sacuda la fe. Ya es tan frágil, ¿sabes? Prefiero no tener intermediarios entre Cristo y yo.

Arlo soltó una risa, un sonido bajo y cansado, más parecido a un suspiro.

—Entiendo, creo que de verdad te entiendo. Pero creo que necesito creer en milagros... —No dijo más, pero Jordino vio la sombra en los ojos de su jefe.

Arlo tenía miedo: miedo de perder la tienda, de dejar a Jordino y Maiane sin sustento, de ver cómo su pequeño mundo se desmoronaba bajo el peso de una deuda que no sabía cómo pagar.

Terminó su cerveza, aplastó la lata con más fuerza de la necesaria y se levantó.

—Vete a casa, Jordino. Descansa...

Jordino asintió y terminó su cerveza en silencio. Se montó en la moto y el rugido del motor rasgó la niebla mientras se alejaba hacia el pueblo.

La casita al final del terreno estaba a oscuras; la luz de la entrada parpadeaba como si fuera a apagarse de un momento a otro. Aparcó, con el frío de la montaña mordiéndole la piel expuesta, y entró. Dejó caer el casco sobre una silla de plástico que crujía con cualquier peso.

El silencio de la casa solo lo rompían el zumbido del frigorífico y el goteo de la ducha en el diminuto baño.

Encendió la luz mortecina, que proyectaba sombras torcidas sobre la pared desconchada, y preparó la cena: arroz blanco y salchichas fritas, con el aceite chisporroteando en la pequeña sartén.

Sabía que el aceite vegetal no era bueno para la salud, pero no tenía dinero para comprar mantequilla.

Así que cocinaba con la grasa que le sobraba en las raras ocasiones en que comía carne.

Se sentó a la mesa, un mueble de fórmica que se tambaleaba al menor roce, y comió despacio, con el plato iluminado por la luz amarillenta.

La Santa Biblia, abierta por el Salmo 23, estaba a su lado, pero no la leyó. En vez de eso, cogió su guitarra Tagima; las cuerdas de acero desgastadas gimieron bajo sus dedos callosos.

Pensó en Janaina Roma, otra chica del instituto de Monte da Traição, con su largo cabello negro y una risa que cortaba como el cristal.

Para ella, él nunca fue un ser humano, solo un motivo de burla, un «perdedor» que no merecía atención.

Rasgueó acordes simples (Em, G, D, Am) y dejó que las palabras fluyeran, como siempre, cargadas de un dolor que no sabía cómo soltar.

Cogió un trozo de papel (una factura de la luz vencida) y escribió «Janaina»:

Blanca como un vampiro,

Implacable como un asesino,

Su largo cabello negro

Y una risa burlona sin fin

Estribillo:

Janaina Roma, un desastre,

Nunca me daría un abrazo.

Cruel princesa italiana,

Nunca me daría una oportunidad.

Se rio de mí todo el año,

Convirtió mi vida

En un triste cautiverio

Sin posibilidad de redención.

Janaina Roma, un desastre,

Nunca me daría un abrazo.

Cruel princesa italiana,

Nunca me daría una oportunidad.

Sus palabras eran crueles,

Su voz era dulce,

Su cuerpo era un sueño,

Su maldad infinita.

Sirena siniestra, promesa de dolor…

Grabó la canción con el móvil; su voz desafinada temblaba como siempre y las notas se perdían.

La cámara capturó su rostro exhausto, sus ojos castaños claros llenos de recuerdos que preferiría olvidar. Subió el vídeo a YouTube, a sabiendas de que las visitas serían pocas y los comentarios, seguramente crueles: «Calvo cantando mal, jaja» o «Déjalo ya, tío, pareces un periquito con neumonía».

Antes de acostarse, encendió su Xbox 360; la consola gimió al arrancar y jugó una misión de Rainbow Six Vegas. El héroe de la pantalla corría, disparaba, ganaba. Jordino no era ningún héroe, pero en aquella casita fría, bajo la niebla de Névoa Eterna, esa pequeña ilusión bastaba para consolarlo.