2. Llamada

El sol apenas lograba atravesar la densa niebla que cubría Névola Eterna aquella mañana, un lunes que parecía arrastrar el peso de todos los lunes anteriores.

El motor tosió al apagarse, como si protestara por otro día de trabajo.

Thayrone ya estaba en el garaje de la clienta, una señora de pelo canoso que los observaba desde la ventana con recelo.

Era alto, delgado, de piel oscura, con arrugas prematuras surcando su joven rostro, como si la vida hubiera decidido envejecerlo antes de tiempo.

Cuatro hijos de tres madres diferentes, pensiones alimenticias que devoraban casi todo su salario de 1600 reales y una deuda que crecía como la mala hierba: Thayrone cargaba un peso que Jordino solo podía imaginar.

Los tablones de la estantería estaban esparcidos por el suelo, junto a una bolsa de tornillos y un destornillador oxidado.

—Llegas tarde, tío —dijo Thayrone sin levantar la vista, mientras alineaba un estante.

—Lo siento —respondió Jordino, dejando el casco en un rincón—. La moto iba dando tirones. Creo que es el carburador otra vez.

Se agachó, cogió un tablón y examinó las instrucciones de un manual arrugado. El trabajo era mecánico, pero requería paciencia, algo que a Jordino le sobraba.

Le gustaba montar muebles, la lógica simple de encajar las piezas, algo que, a diferencia de la vida, tenía sentido al final. Los dos trabajaron en silencio durante un rato; el sonido de los tornillos al apretarse se mezclaba con el murmullo de la niebla, que parecía tragarse hasta los ruidos.

Thayrone, sin embargo, estaba inquieto: movimientos bruscos, el ceño fruncido. Finalmente, dejó el destornillador con un suspiro pesado.

—Tío, ayer me llegó una orden judicial —dijo, limpiándose el sudor con la manga de la camisa—.

Vino un alguacil a mi casa. La madre de Tessia me exige 500 reales al mes de pensión.

¿Cómo voy a pagar eso? Ya doy 700 a los gemelos, Rayan y Lucas, y 500 a Mirna.

Son 1700 reales, Jordino. Yo gano 1600. Estoy jodido, tío. Jodido.

Jordino se detuvo, el destornillador suspendido en el aire. Miró a Thayrone, vio la desesperación en los ojos del joven y sintió una punzada de impotencia.

—Es muy complicado, Thayrone... —dijo con voz baja, casi tragada por el peso de la conversación—. No sé qué decirte. ¿Has intentado hablar con las madres? ¿Quizá negociar una cantidad más baja?

Thayrone soltó una risa amarga que resonó en el garaje.

—¿Negociar? Me odian, tío. Piensan que soy un irresponsable. Y puede que tengan razón. Pero quiero a mis hijos, ¿sabes? Pero... joder, ¿cómo se hace?

Volvió a coger el destornillador, pero sus movimientos eran torpes, como si el trabajo hubiera perdido todo sentido.

Jordino volvió a apretar un tornillo, el metal frío contra sus dedos callosos. Quería decir algo útil, pero no le salían las palabras. Su vida, tan diferente de la de Thayrone, tampoco era precisamente un modelo de éxito.

No tenía hijos, ni esposa, ni siquiera un sueño lo bastante grande como para justificar el esfuerzo diario. Todo lo que tenía era la compra del súper, la moto, la guitarra Tagima y una vieja Xbox 360 que podía estropearse en cualquier momento.

—Eres joven —dijo al fin—. Encontrarás la manera. Siempre se puede.

Thayrone negó con la cabeza, la mirada clavada en el suelo.

—Maiane solo habla de casarse; si me caso con ella ahora, será la pobre que tendrá que mantenerme... Y tú, Jordino, ¿por qué nunca te casaste? ¿Nunca quisiste tener un hijo?

La pregunta pilló a Jordino desprevenido, como un cuchillo que corta sin avisar. Dejó caer el tablón que sostenía; el golpe de la madera contra el hormigón resonó en el garaje.

Durante un momento, vio destellos del pasado: su pequeño pueblo natal, Monte da Traição, el instituto donde había estudiado, las risas crueles de Bruna, Janaina y Camila, sus guapas compañeras de clase, el puñetazo brutal de otro compañero, un matón llamado Marcelo, que le dejó la nariz ensangrentada.

En otro destello, vio a las dos novias que había tenido, ambas breves, ambas traiciones.

—He tenido dos novias —dijo con voz ronca.

—Ninguna mujer me tomó en serio. La primera novia que tuve me puso los cuernos con un tipo que tenía coche.

La segunda... ni siquiera sé por qué estuvo conmigo.

Creo que fue por lástima. Era evidente que me odiaba, me insultaba y me humillaba, y a los dos meses lo dejó.

Al final, me rendí. Nunca he tenido suerte con las mujeres.

Thayrone guardó silencio, con la mirada perdida.

—No dejo de darle vueltas, tío. Es muy triste, pero... Si a mí me hubiera tocado la misma mala suerte, no tendría que pagar tres pensiones alimenticias... —dijo, intentando reír, pero la risa le salió hueca, como si el peso de su propia vida le impidiera encontrarle la gracia.

La clienta apareció en la puerta del garaje para preguntar si la estantería estaría lista antes del almuerzo.

Jordino asintió y le aseguró que sí. Los dos volvieron al trabajo; el silencio, ahora más pesado.

Cuando terminaron, la estantería estaba sólida, los estantes alineados, pero Jordino sentía que algo dentro de él estaba desalineado, como si la conversación con Thayrone hubiera abierto una puerta que prefería mantener cerrada.

Esa noche regresó a su casita al final del pueblo; el rugido de la moto resonaba por las calles estrechas.

La niebla parecía más espesa, se tragaba las farolas y lo dejaba todo en un tono gris.

Aparcó la moto junto a la puerta, sintió el metal frío contra la mano, entró y dejó caer el casco sobre una silla de plástico.

La casa estaba en silencio, salvo por el zumbido del viejo frigorífico.

Encendió la lámpara tenue, que proyectaba sombras tortuosas en la pared desconchada, y cogió la guitarra Tagima; las cuerdas de acero desgastadas gimieron bajo sus dedos.

Sentado en la cama, con la Santa Biblia cerrada sobre la mesita junto a un plato con restos de pasta con salsa de tomate, pensó en Bruna Moelo.

Era una de las chicas que convirtieron su instituto en Monte da Traição (Monte de la Traición, en español) en un infierno, con sus rasgos latinos, su melena larga y unos ojos que cortaban como cuchillas.

Bruna nunca lo vio como una persona, solo como un blanco para burlas sobre su ropa gastada y su flacura desgarbada.

Rasgueó acordes simples —La, Si menor, Re, Sol— y dejó que las palabras fluyeran, como siempre, cargadas de un dolor que no sabía cómo enterrar.

Cogió un trozo de papel —un folleto del supermercado— y escribió una canción titulada «Bruna»:

Fría como el hielo,

hermosa como la luna.

Rasgos latinos, mirada cruel,

origen de tantos de mis dolores.

De ti conocí risas amargas,

burlas sobre mi ropa,

desprecio y abandono.

Estribillo:

Bruna Moelo,

de Monte da Traição.

Tu cuerpo era el infierno,

tu pelo era aflicción.

Bruna Moelo,

de Monte da Traição.

Tú vivías en una casa de dos pisos,

yo comía un plato sencillo

sazonado con lágrimas

y suspiros en la oscuridad.

Bruna Moelo,

de Monte da Traição.

Tu cuerpo era el infierno,

tu pelo era aflicción.

Bruna Moelo,

de Monte da Traição.

Grabó la canción con el móvil. Su voz desafinada temblaba como siempre; las notas se perdían.

La cámara captó su rostro cansado, su cabeza rapada que brillaba bajo la luz tenue, sus ojos castaños claros llenos de algo que no era exactamente ira, pero tampoco paz.

Subió el vídeo a YouTube a sabiendas de que a nadie le importaría: quizás cinco visualizaciones, quizás un comentario burlándose de su calvicie o de su voz.

Antes de acostarse, encendió la Xbox 360 y jugó una misión de Gears of War. El mando le vibraba en las manos mientras el personaje de la pantalla mataba monstruos.

No era un héroe como el fortachón de la pantalla, pero allí, en la fría casita de Névoa Eterna, jugar a aquel jueguito tonto era lo más parecido a sentirse vivo.