La venganza de Jordino Malto

1. Mundo Ordinario

La niebla pendía sobre el pequeño pueblo llamado Névoa Eterna (Niebla Eterna, o Neblina, en español), como un velo rasgado, difuso y pegajoso, abrazando las calles estrechas cubiertas de adoquines y las casas torcidas, como las de los cuentos de hadas, intercaladas con edificios más nuevos e imponentes, como si el pasado y el presente chocaran en un sueño febril.

Era un pueblo que parecía suspendido en el tiempo en algunas calles, pero que coqueteaba con el futuro en otras, donde el frío no solo mordía la piel, sino que se infiltraba en los huesos, los sueños, las almas.

—¡Lo siento, Jordino! Estaba escribiendo un texto nuevo. ¿Quieres leerlo?

Empujó el cuaderno hacia él con una sonrisa tímida, como quien ofrece un pedazo de su alma.

Jordino vaciló, se limpió las manos en los vaqueros desteñidos y tomó el cuaderno.

Las líneas, escritas con bolígrafo azul, hablaban de un amor que él nunca había conocido: manos entrelazadas bajo un cielo estrellado, promesas susurradas al oído, ese tipo de sentimiento que hace que el corazón se sienta más grande que el pecho.

Leyó en silencio; cada palabra cavaba un vacío que intentaba ignorar.

Si se hubiera convertido en padre a los veinte, quizás hoy tendría una hija como Maiane, dulce, soñadora, que escribiera sobre sentimientos que él solo conocía en fragmentos, fragmentos de poemas tristes y canciones que nunca encontraron eco.

—Es hermoso, Maiane —dijo, y le devolvió el cuaderno—. Tienes facilidad con las palabras. Deberías convertir esto en una canción.

Se rio negando con la cabeza, con las mejillas sonrojadas.

—¿Yo? No, eso es cosa tuya. Thayrone dice que tus canciones son tristes, pero yo creo que son... profundas. O sea, hablan desde el corazón.

—¿Profundas, eh? —Jordino esbozó una media sonrisa, pero la melancolía ya lo arrastraba como la niebla que envolvía el pueblo.

No era padre, nunca lo sería. Las dos mujeres que pasaron por su vida —relaciones cortas, frágiles como papel mojado— lo traicionaron enseguida y lo dejaron con la certeza de que el amor no era para él.

La primera, a los veintidós, lo dejó por un tipo que tenía coche y mejor trabajo.

La segunda, a los veintisiete, se quedó con él por lástima, pero pronto se cansó.

—Cuando puedas, ponle acordes y convierte mi poema en una canción, ¿vale?

—Quizás lo intente. ¿Quién sabe? —dijo, más para zanjar el tema que por convicción.

Arlo Colossi, de 54 años, alto como un gigante, apareció en la puerta trasera con el rostro oscuro brillante de sudor tras cargar una caja de repollos.

Era un hombre robusto, de manos grandes y mirada que mezclaba bondad y preocupación.

—Jordino, Maiane, menos charla y más trabajo —dijo con voz profunda pero con un toque de afecto—. Esta tienda no se sostiene con poesía.

—Lo siento, jefe —respondió Maiane, y volvió a la caja registradora con una risita; el cuaderno quedó cerrado junto a la vieja calculadora. Jordino retomó las cajas y las apiló con eficiencia mecánica, pero la conversación con Maiane seguía resonándole.

Hablaba de Thayrone, su novio, con un brillo en los ojos que él nunca había visto en nadie que lo mirara.

—Thayrone quiere casarse conmigo —dijo más tarde, mientras barrían el suelo de la tienda.

—Está ahorrando, pero es difícil con los pagos de la pensión alimenticia. A veces pienso en huir con él, ¿sabes? Ir a algún lugar donde podamos simplemente ser... nosotros. —Jordino barrió una cáscara de cebolla hacia el rincón, con el corazón encogido.

—Un lugar donde las madres de sus hijos no puedan reclamarle la pensión... —bromeó Arlo.

La chica frunció el ceño y Jordino intentó consolarla.

—Salvo lo de huir de la justicia... Es un sueño precioso, Maiane. Aférrate a él.

Esa noche, regresó a su casita en las afueras del pueblo, una pequeña cabaña con paredes descascaradas donde pagaba 800 reales de alquiler: la mitad de los 1600 que cobraba en la tienda.

Se las arreglaba con el resto como podía: sacaba un extra repartiendo comida en su vieja moto y montando muebles con Thayrone, el prometido de Maiane. La casa era pequeña, con una sala que hacía de dormitorio, una cocina diminuta y un baño donde la ducha goteaba.

La vieja Xbox 360, comprada de segunda mano, descansaba sobre una mesita junto al televisor de tubo, también de segunda mano.

A veces encendía la consola y jugaba al Bioshock, al GTA 4 o al Gears of War, pero los juegos no conseguían llenar del todo el vacío que sentía.

Sentado en una silla de plástico que crujía bajo su peso, Jordino cogió la guitarra Tagima, un instrumento barato con cuerdas de acero desgastadas que se quejaban con cada rasgueo.

La Santa Biblia, abierta por el Salmo 23, estaba sobre la mesita junto a un plato con restos de arroz con frijoles.

No iba a la iglesia; se sentía fuera de lugar entre gente bien vestida, con sonrisas seguras y vidas que parecían perfectas.

Pero leía la Biblia y encontraba en aquellas palabras antiguas un ancla para su frágil fe.

—El Señor es mi pastor, nada me falta —murmuró mientras sus dedos rasgueaban acordes sencillos: La, Mim, Sol, Re.

Las palabras llegaban como siempre: lentas, pesadas, cargadas de una nostalgia que no sabía nombrar.

Pensó en alguien que en realidad nunca había existido, una figura nebulosa que mezclaba las traiciones del pasado con los sueños que jamás se cumplieron.

Cogió un papel arrugado —una factura de luz atrasada— y escribió «Es difícil dejarte ir»:

Hoy las calles están más frías

y la niebla en la ciudad más espesa.

Los perros aúllan con tristeza

y los gatos ya ni maúllan.

Cuando desapareciste, te alejaste,

la añoranza aquí conmigo se quedó.

Intento fingir que estoy bien,

pero es difícil dejarte ir.

Trabajo y vuelvo a casa,

pero mi rincón no es un hogar

porque no sé dónde estás,

tú que te fuiste y no volverás.

Cuando desapareciste, te alejaste,

la añoranza aquí conmigo se quedó.

Intento fingir que estoy bien,

pero es difícil dejarte ir.

Grabó la canción con el móvil; su voz desafinada temblaba en notas que nunca daban con el tono correcto.

La luz tenue de la lámpara proyectaba sombras en la pared, y el sonido de la guitarra barata parecía demasiado débil para llenar el silencio de la casita.

Subió el vídeo a YouTube, como llevaba haciendo años, sabiendo que las visualizaciones apenas pasarían de diez o veinte. Los comentarios, cuando llegaban, eran crueles: «Jajaja, pareces un gato moribundo» o «Tío, déjalo ya, estás calvo y sin voz».

Los leía todos: a veces le hacían gracia, otras sentía que se le encogía el pecho, pero no los borraba. Era todo lo que tenía; esos «haters» eran su único contacto con el mundo exterior, aparte del trabajo en la tienda.

Antes de dormir, encendió la Xbox y echó una partida al Resident Evil 5; el mando desgastado le vibraba en las manos.

El héroe en la pantalla corría, disparaba, ganaba.

Jordino no era un héroe, nunca lo sería.

Era solo un hombre que envejecía deprisa en una ciudad de niebla, que cargaba cajas, que escribía canciones que nadie escuchaba, que soñaba con una vida que siempre parecía fuera de su alcance.

Se acostó en la cama estrecha —el colchón se hundió bajo su peso— y cerró los ojos.

La niebla de fuera parecía colarse por la ventana, lo envolvía y le prometía otro día igual que el anterior.