6. Tesoro.

Monte da Traição parecía más pequeño de lo que Jordino Malto recordaba, como si el tiempo hubiera encogido sus calles y casas hasta reducir el pueblo a una sombra de sus recuerdos.

Las colinas circundantes, cubiertas de pinos torcidos, observaban en silencio. El aire traía olor a tierra húmeda de los caminos rurales, a humo de leña de los restaurantes tradicionales, todo mezclado con el débil aroma de café tostado que llegaba de las panaderías.

El rugido del motor resonaba en las calles estrechas, pero él pasó desapercibido, un extraño en su propia tierra.

Llevaba la misma chaqueta vaquera gastada, la misma camiseta gris descolorida, y la cabeza rapada le brillaba bajo el débil sol de la mañana.

Sus ojos castaños claros, sin embargo, brillaban con una nueva determinación, una mezcla de curiosidad y desafío que él mismo no reconocía.

Jordino no regresó a Monte da Traição por nostalgia.

Regresó porque el sueño —Bruna, Janaina, Camila, Marcelo y aquellos números ardientes— lo había empujado hasta allí, como si el pasado tuviera cuentas pendientes.

No sabía si buscaba venganza o solo respuestas, pero la ciudad lo llamaba y él obedecía.

Lo primero que hizo fue comprar la mansión más imponente de Monte da Traição, un edificio de piedra gris con tejados elaborados, una enorme piscina y una cancha de baloncesto privada, situada en la esquina de un barrio residencial donde las calles estaban flanqueadas por árboles frondosos y muros altos.

La casa, de tres plantas, con ventanales panorámicos y un jardín que parecía sacado de una revista, era un símbolo de poder, algo que Jordino nunca había tenido.

La compra, realizada por un misterioso desconocido a través de una de las agencias inmobiliarias locales, se convirtió de inmediato en el cotilleo del pueblo.

—¿Quién es este tipo? —preguntaba la gente en los bares, en los mercadillos, en conversaciones susurradas durante el desayuno—. ¿Algún millonario excéntrico? ¿Un narco?

Jordino no se detuvo ahí. Adquirió dos coches que parecían fuera de lugar en las viejas calles de Monte da Traição: un Tesla Model Y blanco, con líneas futuristas que brillaban como mármol pulido, y un Tesla Model X negro, cuyas puertas de ala de halcón atraían miradas curiosas.

Los coches, aparcados en el garaje de la mansión, eran más que un medio de transporte; eran toda una declaración de intenciones. Los conducía por la ciudad, y el zumbido eléctrico de sus potentes motores contrastaba con el rugido de los Fiats y los Volkswagen que dominaban las calles.

Cada giro que daba —por el centro, donde las tiendas de ropa barata compartían espacio con viejas farmacias, o por el barrio residencial, donde las señoras paseaban a sus perros de raza— alimentaba los rumores.

—¡Dos Teslas! ¿Quién tiene dinero para eso? —susurraban, sin apartar los ojos de los coches, como si fueran naves espaciales.

La siguiente parada fue el gimnasio local, un almacén de hormigón de dos plantas llamado «Força Viva», con paredes amarillas descoloridas y un letrero de neón que parpadeaba por la noche.

El lugar olía a sudor, a goma de las colchonetas y a desinfectante barato, y el sonido de las pesas golpeando el suelo se mezclaba con el rock clásico que sonaba en los altavoces.

Jordino se inscribió y, movido por un impulso que no podía explicar, contrató a los tres instructores como entrenadores personales y pagó un año por adelantado.

—Quiero ponerme en forma —le dijo al encargado, un hombre bronceado con el pelo teñido de rubio.

El encargado, sorprendido por el pago en efectivo, se limitó a asentir, pero los instructores —dos chicos jóvenes y una mujer de poco más de treinta— empezaron a especular.

—Este tío debe de estar forrado —dijo uno de ellos mientras ajustaba la barra del press de banca—. Pero ¿quién es? No parece de Monte da Traição.

Jordino, con la cabeza rapada reluciente y la ropa de gimnasio cara que había comprado antes de inscribirse, empezó a entrenar con una dedicación casi obsesiva.

Levantaba pesas, corría en la cinta, hacía sentadillas hasta que le temblaban las piernas.

Al cabo de tres meses, ya no era el chico flaco y humillado del instituto, pero tampoco se había convertido en un galán.

Su cuerpo, castigado por años de trabajo duro y mala alimentación, se resistía, pero él persistía.

Cada gota de sudor le parecía una pequeña victoria, una forma de borrar al Jordino que se encogía ante Marcelo, que agachaba la cabeza ante Bruna, Janaina y Camila.

No decía mucho, respondía a las preguntas de los instructores con monosílabos, pero sus ojos lo captaban todo: las miradas curiosas, los susurros, la forma en que la gente cambiaba de tono cuando él entraba en la sala.

Las chicas del gimnasio fueron las primeras en fijarse en el curioso nuevo habitual.

Eran jóvenes, de entre dieciocho y veinticinco años, con mallas de colores y el pelo recogido en coletas; algunas, hijas de comerciantes locales; otras, estudiantes; y, de vez en cuando, turistas que pasaban las vacaciones en Monte da Traição.

Cuchicheaban entre las máquinas sin quitarle ojo a Jordino mientras él hacía sus series.

—¿Has visto sus coches? —preguntó una, ajustando el peso en la prensa de piernas—. Dos Teslas. ¡Dos! Cada día viene con uno, como si fuera lo más normal del mundo.

—¿Y la ropa? —añadió otra, riendo, con los pendientes de aro balanceándose—. Siempre las zapatillas más caras, lo mejor de todo. Busqué el precio de unas que llevaba ayer: ¡más de cinco mil reales!

—¿Y la mansión? Todo el mundo dice que compró la de la esquina, ¡ese castillo con una piscina más grande que el mar! Dios mío, ¿quién es este tío? No es de Monte da Traição, ¿verdad? —dijo una tercera, bajando la voz como si él pudiera oírla.

Jordino oía los rumores, pero no decía nada.

Terminaba los entrenamientos, se secaba el sudor con una toalla y volvía a la mansión en uno de los Teslas.

Allí, la casa lo recibía con el silencio de un monasterio; las habitaciones grandes y vacías devolvían el eco de sus pasos.

Había amueblado el lugar a toda prisa —sofás de cuero, una mesa de comedor de madera pulida, televisores gigantescos que apenas encendía—, pero la mansión parecía más un decorado de película que un hogar.

En lugar de la vieja Xbox 360, ahora tenía muchas consolas de última generación —Sony, Microsoft, Nintendo— apiladas en una habitación propia, a la espera de ser usadas.

Compró algunas dos veces, solo porque eran de un color o edición diferente, e hizo lo mismo con cientos de juegos.

Por la noche, se sentaba en el porche con una cerveza en la mano y contemplaba la ciudad allá abajo, las luces tenues peleando contra la oscuridad.

Todavía pensaba en Bruna, Janaina y Camila, no como las mujeres de cuarenta y tres años que debían de ser ahora, con arrugas y responsabilidades, sino como las chicas crueles del instituto, con sus risas afiladas y sus miradas que lo hacían sentirse invisible.

Por un momento sintió un escalofrío agradable, un recuerdo feliz: los rostros de Arlo, Maiane y Thayrone.

Era curioso que la única alegría completa le viniera de lo que había hecho por otros, y no por sí mismo.

Ya no cogía la guitarra Tagima que había traído de Névoa Eterna, sino guitarras muy caras, modelos signature de Dave Mustaine y otras ediciones limitadas, y rasgueaba desde acordes simples —La, Re, Sol, Mi menor— hasta riffs más complejos que había empezado a aprender.

Pero no escribía, solo tocaba versiones en un estudio perfectamente equipado, montado en una de las muchas habitaciones de la mansión.

No publicaba nada en YouTube, ya no le veía sentido.

Las canciones originales, que siempre habían sido su válvula de escape, parecían atrapadas, como si la riqueza hubiera silenciado el dolor que las alimentaba.

Por un momento, no supo si eso era bueno o malo. Suspiró confundido.

Pensó en su sueño, en los números que lo habían hecho millonario, y se preguntó qué quería Monte da Traición de él. ¿Venganza? ¿Catarsis? ¿Redención?

¿O solo la oportunidad de mirar a los ojos de quienes lo destruyeron y demostrarles que él, Jordino Malto, había ganado?

No tenía respuestas, pero sentía el poder de ser visto, de ser notado, algo que nunca antes había experimentado.

En el gimnasio, en las calles, en los ojos de las chicas que cuchicheaban sobre sus Teslas, él era alguien.

Y eso, por ahora, era suficiente.

A la tercera semana, ya empezaba a acostumbrarse a la rutina.

Se despertaba temprano, desayunaba en una cocina que parecía demasiado grande para un solo hombre y conducía hasta el gimnasio. Entrenaba durante dos horas; sus músculos protestaban, pero iban poniéndose en forma.

Después, exploraba la ciudad en su Tesla Model Y, haciendo paradas en cafeterías donde los camareros lo trataban con una deferencia que lo incomodaba.

Visitó la escuela donde había estudiado, ahora renovada; sus paredes blancas ocultaban las cicatrices de su adolescencia.

Caminó por la calle donde había vivido con sus abuelos; la casa sencilla seguía en pie, pero con una nueva capa de pintura y una valla que antes no estaba.

Cada esquina traía recuerdos —el puñetazo de Marcelo, la risa malvada de Camila, el desprecio de Bruna y Janaina— y sentía una mezcla de rabia y alivio.

Rabia por lo que había sufrido, alivio por estar allí, ya no como víctima, sino como alguien que podía reescribir la historia.

Los rumores crecían.

—Compró la mansión de la esquina —decían.

—¿Y esos coches? Nunca he visto nada igual por aquí.

—¿Será un artista? ¿Un empresario?

Nadie relacionaba al hombre de los Teslas con el Jordino Malto del instituto, el «fantasma» que vestía ropa gastada y escribía poemas tristes.

Le gustaba aquel anonimato mezclado con fama que el dinero inesperado le había comprado, pero también sentía una punzada de vacío.

La mansión, los coches, las sesiones de entrenamiento... todo era una armadura, pero ¿contra qué?

Aún no lo sabía.