Capítulo 19

Noah

Terminó llegando a casa.

En algún momento había ido al congelador y había sacado una bolsa de guisantes congelados.

Ahora la mantenía apoyada contra un lado de la cara, con el frío filtrándose a través del plástico y penetrándole en la piel hasta hacerle daño, mientras la condensación le resbalaba por la muñeca y goteaba desde el codo hasta la mesa.

Tenía el labio partido. Podía notarlo con la lengua, una protuberancia dura e hinchada por dentro, donde los dientes se le habían clavado, y una grieta cubierta de sangre seca por fuera que volvía a abrirse y sangrar cada vez que movía la boca.

El pómulo se le estaba hinchando. Había alcanzado a ver su reflejo en la ventana oscura sobre el fregadero y había apartado la mirada rápidamente.

Todo el lado izquierdo de la cara empezaba a hincharse y oscurecerse, con la piel alrededor del ojo tirante y caliente, mientras la mandíbula le palpitaba con un dolor sordo y constante, como si tuviera su propio pulso.

Nada de aquello le importaba.

El teléfono estaba boca abajo sobre la mesa, delante de él, junto a las llaves y un paño de cocina manchado de un marrón rojizo por la sangre seca. Lo había comprobado unas cincuenta veces. Cada pocos minutos le daba la vuelta, miraba la pantalla y volvía a dejarlo boca abajo.

Nada de Daniel.

Nada de Luke.

Había un mensaje de Sam, enviado a la una y cuarenta y siete de aquella tarde. Solo decía: Pero ¿qué coño, Noah?

Noah lo había leído quizá veinte veces. No había respondido. No sabía cómo hacerlo. No existía ninguna respuesta que pudiera expresar con palabras.

La luz fue cambiando lentamente del dorado al ámbar y después al gris.

Las golondrinas salieron del granero y volaron en picado sobre el campo antes de desaparecer de nuevo.

Los guisantes se ablandaron y se calentaron contra su cara, así que Noah se levantó, sacó una bolsa de maíz congelado y volvió a sentarse.

A las ocho, alguien llamó a la puerta principal.

Noah se quedó inmóvil.

Durante un segundo de esperanza descontrolada, el corazón le dio un vuelco tan fuerte que le dolió.

Daniel.

Entonces recuperó el sentido común.

Se levantó lentamente, con la bolsa de maíz en la mano, atravesó el oscuro recibidor y abrió la puerta.

Era Ben.

Estaba en el porche, bajo el resplandor amarillo de la luz exterior, con un paquete de seis cervezas colgando de una mano y varias polillas revoloteando alrededor de la bombilla sobre su cabeza.

Miró el rostro de Noah y se estremeció, encogiéndose de hombros en una reacción que le recorrió todo el cuerpo.

—Joder —dijo.

—Sí.

Ben entró sin esperar a que lo invitaran.

Recorrió el pasillo oscuro hasta la cocina, encendió la luz sobre los fogones y dejó las seis cervezas encima de la mesa.

Después apartó la silla que había frente a la de Noah y se sentó.

Sacó dos botellas y desenroscó los tapones.

El siseo sonó fuerte en la cocina silenciosa.

Luego deslizó una de las botellas hacia Noah.

Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada.

Ben bebió cerveza y miró la mesa, el paño manchado de sangre y el teléfono que estaba boca abajo a su lado, sin volver a mirar la cara de Noah.

Noah se lo agradeció. Dio un sorbo cuidadoso a la cerveza, intentando que el líquido solo tocara el lado sano de su boca, pero el frío le escoció en la herida de todos modos.

—Bueno —dijo Ben por fin.

Noah bajó la mirada hacia la botella que sostenía.

No había tenido intención de contárselo. No pensaba decir absolutamente nada. Pero Ben estaba sentado al otro lado de la mesa, callado y paciente, esperando. Entonces Noah abrió la boca y, una vez que empezó, ya no pudo detenerse.

Se lo contó todo.

Y después le confesó algo que nunca le había dicho a nadie. Ni a Mark ni a ninguna otra persona. Ni siquiera a Daniel, al menos no con aquellas palabras.

—Estoy enamorado de él.

Las palabras le salieron roncas, quebradas, extrañas incluso para sus propios oídos. Quedaron suspendidas entre ambos en la cocina, pronunciadas en voz alta por primera vez.

Ben escuchó toda la historia sin interrumpirlo.

Después bajó la mirada y giró lentamente la botella sobre la mesa, un cuarto de vuelta y luego hacia atrás, dejando un círculo húmedo sobre la madera vieja.

—La has cagado —dijo.

—Lo sé.

—Pero bien cagada, Noah.

—¡Que lo sé!

—No voy a decirte que estuvo bien —continuó finalmente—. Porque no lo estuvo. Le mentiste durante meses. Los dos lo hicisteis. —Negó con la cabeza—. Si yo fuera Luke, también te habría dado un puñetazo.

Noah no respondió. No había nada que decir. Ben tenía razón.

Ben dio un largo trago a su cerveza.

—Pero lo entiendo —añadió en voz baja—. Uno no puede elegir de quién se enamora. —Hizo una pausa, mirando la mesa—. Eso sí que lo sé.

Noah lo miró.

Había algo en el rostro de Ben. Algo cansado y antiguo, suavizado por el desgaste, como una piedra en el lecho de un río. No tenía absolutamente nada que ver con Noah, Daniel o Luke. Noah se dio cuenta de que ya había vislumbrado aquella expresión antes. Aquel viernes por la noche en The Lantern.

Estuvo a punto de preguntarle.

Tenía la pregunta en la punta de la lengua. Pero estaba demasiado destrozado para hacerla, demasiado vacío por dentro, y el momento pasó.

Permanecieron un rato más sentados en la cocina. Ben abrió una segunda cerveza, aunque apenas bebió. Noah volvió a cambiar la bolsa de maíz por la de guisantes. Ninguno dijo mucho más. Pero, de algún modo, resultaba más fácil soportarlo todo con Ben sentado frente a él.

Poco después de las diez, Ben se levantó para marcharse.

Se detuvo junto a la puerta principal, con una mano apoyada en el marco y la luz del porche proyectando su sombra alargada sobre las tablas del suelo detrás de él. Se volvió para mirar a Noah.

—Sam está con Luke —dijo—. Por ahora se quedará en su casa.

A Noah se le cerró la garganta.

—No está bien —continuó Ben—. Pero no está solo.

Noah asintió. Pasó un largo momento antes de que pudiera confiar en su voz.

—Gracias, Ben.

Ben lo observó durante unos segundos.

—De nada —respondió en voz baja—. Vete a dormir, tío. Ya nos veremos.

✽✽✽

Daniel

El lunes, Daniel no abrió la tienda.

Era la primera vez en años que simplemente no iba a trabajar.

No había faltado durante las tormentas de nieve, ni cuando una gripe lo había dejado postrado en cama un febrero, ni siquiera la mañana siguiente al funeral de Ellen.

Se despertó a las cinco y media, como siempre, y permaneció tumbado observando cómo la luz gris del amanecer aparecía sobre los arces.

Cuando llegó la hora de levantarse, vestirse y conducir hasta el centro del pueblo, no lo hizo.

Bajó a la cocina en camiseta y pantalones de chándal, se sentó a la mesa y se quedó allí.

Tenía el teléfono delante.

Había llamado a Luke once veces. Cuatro el sábado por la tarde y otras dos aquella noche, mientras permanecía despierto en la oscuridad. Después, una vez a las seis de la mañana y otras cuatro a medida que el día avanzaba con una lentitud insoportable. Le había dejado tres mensajes de voz.

Luke no había respondido. Ni una llamada ni un mensaje.

Sam le había escrito una vez, tarde el sábado por la noche, poco después de las once. Daniel había leído aquel mensaje tantas veces que ya podía ver las palabras incluso con los ojos cerrados.

Está aquí. Está bien. Dale tiempo.

Era más de lo que merecía, y lo sabía. Había respondido Gracias y después había permanecido mucho rato sentado a oscuras, mirando la pantalla y esperando algo más. Pero no llegó nada.

El día fue pasando. No comió. Por la mañana preparó una cafetera de café, bebió media taza y dejó que el resto se enfriara.

A las siete de la tarde, alguien llamó a la puerta trasera.

Daniel levantó la cabeza.

A través del cristal de la mitad superior de la puerta, bajo la luz azulada del anochecer, distinguió unos hombros anchos y una cabeza familiar.

El corazón le dio un vuelco tan violento que lo sintió en la garganta.

Se levantó de la mesa, arrastrando la silla sobre el linóleo, cruzó la cocina y abrió.

Noah estaba en el escalón trasero.

Al verle la cara, Daniel sintió que se le hundía el estómago.

Durante un instante fue incapaz de respirar.

Se quedó inmóvil en el umbral, contemplando el moratón, el labio partido y la hinchazón violácea que había provocado el puño de su propio hijo.

Cada parte de su cuerpo quería acercarse y tocarlo, sostenerle la mandíbula entre los dedos como había hecho aquella noche de junio y comprobar hasta qué punto estaba herido. Pero mantuvo las manos a los costados.

—¿Puedo pasar? —preguntó Noah, con voz baja y suave, un poco pastosa por el labio hinchado.

Daniel retrocedió y le hizo un gesto para que entrara.

Noah caminó hasta el centro de la cocina y se detuvo. Daniel cerró la puerta detrás de él y permaneció donde estaba.

Ninguno de los dos se sentó.

Se quedaron de pie, separados por casi dos metros de linóleo, y durante un largo momento ninguno dijo absolutamente nada.

El reloj sobre los fogones marcaba los segundos.

Al otro lado de la ventana, detrás de Noah, el crepúsculo se oscurecía sobre el patio y las primeras luciérnagas empezaban a elevarse entre la hierba.

—¿Has hablado con Luke? —preguntó Noah.

—No me contesta.

Noah asintió lentamente. Bajó la mirada hacia el suelo.

—Lo siento —dijo—. Daniel, lo siento muchísimo. Fue culpa mía. Todo. Yo fui quien te besó. No estaba pensando. No pensé en absoluto, simplemente...

—Noah.

Daniel había pasado todo el día pensando en lo que iba a decir. Había repetido las palabras en su cabeza una y otra vez, puliéndolas, intentando encontrar una manera de pronunciarlas que no los destrozara a ambos. Creía haberla encontrado. Creía estar preparado.

—Luke ha perdido a su mujer —dijo, con voz baja y ronca—.

Perdió a su madre. Lleva seis meses intentando mantenerse entero por Meg.

Y ahora siente que también ha perdido a su padre.

—Tragó saliva con dificultad—. Y yo le hice eso.

Yo. No tú. Le mentí a mi hijo durante meses.

Me senté frente a él todos los domingos y le mentí a la cara.

—No puedo seguir haciendo esto —continuó Daniel—. No puedo hacérselo a Luke. No puedo.

Se obligó a decir el resto.

—Tenemos que terminar.

Estaba preparado para que Noah discutiera.

Había pasado todo el día preparándose para ello. Esperaba que Noah dijera no, que cruzara la cocina, le tomara el rostro entre las manos y le dijera ni se te ocurra. Le aterraba que lo hiciera, porque si Noah luchaba por ellos, Daniel no sabía si tendría fuerzas para mantenerse firme.

Pero Noah no hizo ninguna de esas cosas.

Se quedó mucho rato mirando el suelo, moviendo la mandíbula, con un músculo palpitándole en la mejilla amoratada y la garganta contrayéndose cada vez que tragaba saliva.

Después asintió.

—Está bien —dijo—. Lo entiendo.

Aquellas palabras atravesaron a Daniel como un cuchillo.

Está bien.

Todas aquellas semanas, todas aquellas veces que uno de los dos había dicho esta es la última vez. Y el otro siempre había respondido está bien, aunque ninguno de los dos lo había dicho nunca en serio.

Ahora Daniel podía oír que Noah sí lo decía en serio.

—Noah...

—No. De verdad. —Noah levantó la cabeza y lo miró desde el otro lado de la cocina. Tenía el ojo hinchado, oscuro y húmedo bajo la luz de la lámpara, pero su voz sonó muy firme—. Es tu hijo. Él es lo primero.

Hizo una pausa.

—Como debe ser.

Daniel no pudo hablar.

Noah lo observó un momento más. Después se volvió y caminó hacia la puerta trasera.

Puso la mano sobre el pomo y se detuvo, con los hombros anchos y rígidos bajo la camiseta gris y la cabeza ligeramente inclinada. Durante un instante, un solo instante, Daniel pensó: Va a darse la vuelta.

Pero no lo hizo.

Abrió la puerta, salió al escalón trasero y bajó al patio. La puerta se cerró detrás de él con un suave clic.

A través de la ventana sobre el fregadero, Daniel lo observó cruzar el patio oscuro hacia el camino de entrada, pasando junto al arce, mientras su silueta se desdibujaba en el crepúsculo. Oyó abrirse y cerrarse la puerta de la camioneta. Oyó arrancar el motor.

Pero la camioneta no se movió.

Permaneció allí, en el camino de entrada, con el motor al ralentí, los faros apagados y el ruido grave y constante del motor resonando en la oscuridad creciente.

Pasó un minuto. Dos. Cinco. Daniel seguía inmóvil junto a la ventana de la cocina, y la camioneta tampoco se movía.

Se aferró al borde de la encimera con ambas manos hasta que le dolieron los nudillos.

Permaneció allí escuchando, mientras cada parte de su cuerpo le suplicaba que fuera hasta la puerta, la abriera, saliera al patio y llamara a aquella ventanilla.

No lo hizo.

Después de muchísimo tiempo, se encendieron los faros. La camioneta retrocedió lentamente por el camino de entrada, salió a Linden Street y se alejó.

Daniel escuchó cómo el ruido del motor se desvanecía calle abajo, hasta que no quedó nada salvo los grillos, el tictac del reloj y la oscuridad.