Capítulo 18

Daniel

Luke no dejaba de gritar.

Su voz llenaba la pequeña habitación y salía por la ventana abierta hasta el patio. Daniel pensó vagamente que debía de estar oyéndolo media calle, los Kowalski de la casa de al lado y la anciana señora Harmon, que vivía enfrente y seguramente estaría en su jardín. No consiguió que le importara.

—¿Cuánto tiempo? —gritó Luke—. ¿Cuánto tiempo, papá?

Daniel permaneció de espaldas a la ventana, mirando a su hijo, y comprendió que no había mentira que pudiera contarle sin que Luke la descubriera al instante.

—Desde junio —respondió.

Luke se echó a reír.

Era un sonido que Daniel nunca le había oído emitir.

Una risa breve, dura y desagradable, sin el menor rastro de humor, que lo atravesó como una cuchillada.

Luke echó la cabeza hacia atrás y se rio mirando al techo.

Después se pasó ambas manos por la cara y volvió a reírse, con un sonido roto, casi ahogado.

—Desde junio —repitió—. Junio. Cuatro meses. Cuatro putos meses.

Empezó a caminar de un lado a otro. Tres pasos hasta la ventana, tres pasos de vuelta, pasando entre las piezas dispersas de la cama de Meg, con las botas rozando la manta de mudanza. Era incapaz de quedarse quieto. Parecía un hombre que fuera a desmoronarse si dejaba de moverse.

—¿Empezó antes? —Se volvió bruscamente—. ¿Fue antes de junio? ¿Siempre había sido así? ¿Contigo? Todos esos años que venía a casa, todas esas noches que dormía en el sofá, ¿él...? —La voz se le quebró—. ¿Lo sabías? ¿Lo sabías todo este tiempo? ¿Os estabais riendo de mí?

—Nadie se estaba riendo de ti.

—¡Me estabas mintiendo!

La voz de Luke se quebró por completo en la última palabra.

—Todos los días. Todos y cada uno de los días. Todas las cenas de los domingos. Cada vez que venía, me sentaba a esa mesa y te preguntaba si estabas bien. ¡Te lo pregunté! Te dije que parecías feliz, papá, te dije que me alegraba, y tú estabas ahí sentado y... —Se interrumpió.

La voz se le rompió y ya no pudo continuar. Se quedó allí, en la habitación amarilla, con el pecho subiendo y bajando violentamente y los ojos de pronto llenos de lágrimas. El rostro se le contrajo y se apretó con fuerza el dorso de la muñeca contra la boca.

Daniel no tenía nada que responder a aquello.

No había nada en el mundo que pudiera decir. Luke tenía razón.

Aun así, lo intentó.

—Nunca quise que pasara —dijo. Su propia voz le sonó extraña, ronca y distante—. De verdad. Luke, te juro por Dios que nunca pretendí que nada de esto...

Luke soltó una risa despectiva.

—No es culpa de Noah —dijo Daniel—. Él...

—No.

Luke bajó la mano.

—No digas su nombre. No vuelvas a pronunciar su puto nombre delante de mí.

Daniel cerró la boca.

Luke negó lentamente con la cabeza, de un lado a otro, como si intentara aclararse las ideas.

—No me lo puedo creer —dijo. Ahora hablaba en voz baja, lo que era peor, muchísimo peor que los gritos—. No puedo creer que hayas hecho esto. Mi propio padre.

Miró a Daniel como si nunca lo hubiera visto antes, como si fuera un desconocido que se encontraba en aquella habitación.

—Es mi mejor amigo. Ha sido mi mejor amigo desde que tenía diecisiete años. —La voz le tembló—. ¿Qué coño te pasa?

—No lo sé —respondió Daniel.

Era la verdad. La única verdad que le quedaba.

Unos pasos apresurados resonaron en la escalera exterior.

La puerta del apartamento se abrió de golpe y, un momento después, Sam apareció en el umbral de la habitación de Meg, sin aliento y con el pecho agitándose. Se detuvo allí y contempló la escena.

—Vamos —dijo Sam en voz baja al cabo de un momento—. Luke. Vamos, tío. Salgamos de aquí.

Luke intentó quitárselo de encima. No apartó los ojos de su padre.

Sam no lo soltó. Le agarró el brazo, esta vez con más fuerza, cerrando firmemente los dedos alrededor de su bíceps.

—Luke —repitió, con voz baja y serena—. Vamos.

Durante un largo momento, Luke no se movió. Permaneció rígido bajo la mano de Sam, con todo el cuerpo temblando. Después, lentamente, pareció perder las fuerzas. Los hombros se le hundieron. Permitió que Sam lo hiciera girar y que lo condujera hacia la puerta.

Al llegar al umbral, se detuvo.

Se volvió y miró a su padre una última vez, allí de pie, junto a la pared amarilla.

—No vuelvas a dirigirme la palabra jamás —dijo Luke.

Entonces Sam lo tomó del brazo y se lo llevó.

Ben subió unos minutos después.

Daniel oyó sus pasos en la escalera, lentos y pesados, y después lo vio aparecer en la puerta del apartamento.

Ben lo miró desde el otro lado de la habitación.

Daniel había salido de alguna manera del dormitorio de Meg, aunque no recordaba haberlo hecho.

Estaba sentado en el borde del sofá de cuadros de Luke, en medio del salón, con los codos apoyados en las rodillas y la mirada fija en el suelo entre las botas.

En la manta de mudanza arrugada que había allí y en la madera nueva y pálida que asomaba por debajo.

—Yo devolveré el U-Haul —dijo Ben. Hablaba en voz baja, con cuidado—. Por ahora dejaré las cosas de Luke en el garaje. Todo lo que queda en el camión. Para que no se moje nada si llueve.

Daniel asintió.

No podía hablar. Ben lo observó un momento más, con una expresión que quizá fuera lástima, o quizá otra cosa. Después se dio la vuelta y bajó las escaleras.

Descargó el resto del camión él solo.

Daniel permaneció sentado en el sofá, escuchándolo.

Las botas de Ben crujían sobre la grava mientras iba y venía.

La rampa del U-Haul traqueteaba cada vez que subía por ella, y el cartón raspaba cuando deslizaba las cajas para sacarlas de la pila.

Después llegaba el golpe más pesado de los muebles al depositarlos sobre el suelo de hormigón del garaje, debajo de él.

Caja tras caja. Viaje tras viaje. Aquello continuó durante mucho tiempo. Una hora, quizá más.

Daniel sabía que debería haber bajado a ayudarlo. Pero no conseguía obligar a su cuerpo a moverse.

Por fin, la puerta trasera del U-Haul descendió con un traqueteo y se cerró de golpe. El motor tosió antes de arrancar. Daniel oyó cómo el camión se alejaba del bordillo y avanzaba lentamente por Linden Street, hasta que el ruido fue apagándose y desapareció por completo.

Al cabo de un rato, Daniel se levantó y volvió a la habitación de Meg.

La luz de la tarde había cambiado. Ahora entraba por la ventana, larga, baja y dorada, extendiéndose sobre las paredes amarillas.

La lámpara con forma de luna creciente seguía en el suelo, junto a la puerta, exactamente donde Luke la había dejado.

Daniel permaneció mucho tiempo mirándola.

Después se agachó y la recogió. Pesaba menos de lo que esperaba, y la cerámica estaba fresca y lisa bajo sus dedos.

La pantalla rosa pálido estaba un poco torcida.

La enderezó con cuidado, cruzó la habitación y colocó la lámpara sobre el alféizar de la ventana, donde Meg pudiera verla desde su cama, si es que alguna vez llegaba a dormir en aquella habitación.

Se quedó junto a la ventana y miró hacia el patio.

Hacia el camino de entrada vacío, con la grava marcada por las huellas de los neumáticos.

Hacia el arce junto al camino, cuyas hojas empezaban a cambiar de color por los bordes, mostrando los primeros toques de rojo.

Hacia el lugar junto al bordillo donde había estado aparcado el U-Haul.

Llamó a Luke cuatro veces aquella tarde.

Luke no contestó. Ni una sola vez.

No llamó a Noah.

Se sentó en el borde de la cama con el teléfono en la mano y permaneció mucho rato mirando el nombre de Noah entre sus contactos, con el pulgar suspendido sobre la pantalla.

Es mi mejor amigo. ¿Qué coño te pasa?

Dejó el teléfono boca abajo sobre la mesita de noche y rompió a llorar.