Capítulo 15 #2

Tenía la espalda apoyada contra el armario de debajo del fregadero y las piernas estiradas sobre el linóleo.

Llevaba la misma camiseta descolorida y los pantalones de chándal que debía de haberse puesto al volver del trabajo.

A su lado, en el suelo, había una botella de whisky medio vacía y un vaso con un par de centímetros de líquido ámbar.

La luz del techo era intensa y amarillenta, y hacía que pareciera pálido y enfermo.

Entre las manos sostenía una tarjeta de cumpleaños.

Era azul claro, con el dibujo de una magdalena y una sola vela en la portada.

Daniel la reconoció. Era la tarjeta que Luke le había regalado a Hannah el año anterior, por su trigésimo primer cumpleaños.

El último. Recordaba que ella la había dejado abierta sobre el alféizar de la ventana, encima del fregadero, durante semanas, mucho después de que se acabara la tarta.

Luke debía de haberla encontrado en alguna parte.

Quizá en un cajón o en una caja. La sostenía abierta entre las dos manos, mirando fijamente lo que había escrito dentro, con el rostro empapado de lágrimas.

Levantó la vista cuando Daniel entró.

—Hola, papá —dijo.

Daniel no respondió. Cruzó la pequeña cocina y se sentó en el suelo junto a su hijo, con las rodillas crujiéndole y la espalda apoyada contra el armario. El linóleo estaba fresco bajo su cuerpo.

Durante un largo rato, se limitaron a estar allí sentados.

El frigorífico zumbaba. Un coche pasó por la calle, con los neumáticos siseando sobre el asfalto húmedo. Al fondo del pasillo, Meg seguía durmiendo.

—Hoy cumpliría treinta y dos años —dijo Luke por fin.

—Lo sé.

—Le compré un regalo. En marzo. Antes de... —La voz se le quebró—. Todavía está en el armario. No sé qué hacer con él.

Daniel apoyó una mano en la nuca de su hijo, como hacía cuando Luke era pequeño, y la dejó allí.

Los hombros de Luke empezaron a temblar.

Al principio lloró en silencio, pero pronto los sollozos se volvieron audibles. Daniel lo abrazó con fuerza.

Cuando por fin empezó a calmarse, Luke se pasó el dorso de la muñeca por los ojos. Inspiró larga y entrecortadamente y volvió a bajar la mirada hacia la tarjeta.

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó—. Después de mamá.

Daniel guardó silencio un momento.

—¿Cómo conseguiste seguir adelante? —Luke giró la cabeza para mirarlo, con los ojos rojos e hinchados—. Simplemente seguiste adelante. Seguiste trabajando, preparando la cena, haciendo todas esas cosas, todos los días, como si nada. ¿Cómo?

Daniel pensó en mentirle. En decir algo sencillo, algo que sonara reconfortante, como las cosas que la gente le había dicho a él siete años atrás.

El tiempo lo cura todo. Las cosas mejoran. Ella querría que fueras feliz.

Pero Luke merecía algo mejor.

—No lo hice —respondió Daniel en voz baja.

Luke se quedó mirándolo.

—Durante mucho tiempo, no. No seguí adelante.

Simplemente me levantaba. —Daniel bajó la mirada hacia sus manos, apoyadas sobre el regazo—.

Cada mañana salía de la cama, ponía los pies en el suelo, me vestía y bajaba las escaleras.

No porque quisiera. Ni porque creyera que las cosas iban a mejorar.

Lo hacía porque tú seguías aquí. Tenías veintitrés años, acababas de perder a tu madre y necesitabas que yo me levantara.

Así que me levantaba. —Hizo una pausa—. Algunas mañanas, eso era lo único que conseguía hacer en todo el día.

Otras me quedaba sentado en la camioneta, en el aparcamiento de detrás de la tienda, durante una hora antes de reunir fuerzas para entrar.

Luke permaneció en silencio.

—No era fuerte, Luke. No hacía todas esas cosas como si nada.

Simplemente seguía levantándome. Por ti.

—Daniel le apretó suavemente la nuca—. Y un día, ni siquiera sé cuándo, me di cuenta de que ya no me costaba tanto como antes.

Eso fue todo. Poco a poco se fue haciendo más fácil.

Tan despacio que ni siquiera me di cuenta de que estaba pasando hasta que ya había pasado.

Luke lo miró durante un largo momento, con el rostro contrayéndose mientras intentaba contener las lágrimas.

Entonces se inclinó hacia un lado y dejó caer la cabeza sobre el hombro de Daniel, pesada y agotada, como no había hecho desde que era niño.

—No sé cómo podría superar esto sin ti —dijo. Tenía la voz amortiguada contra la camisa de Daniel, espesa y rota—. Te quiero, papá.

Daniel cerró los ojos.

—Yo también te quiero —respondió.

✽✽✽

Se quedó hasta que Luke se durmió.

Poco después de la una consiguió levantarlo del suelo y lo acompañó hasta el sofá, con un brazo alrededor de su cintura, como habría llevado a un soldado borracho de vuelta al cuartel.

Lo ayudó a tumbarse, le quitó los zapatos y lo cubrió con la vieja manta de punto.

Guardó la botella de whisky en el armario, enjuagó el vaso y lo dejó en el escurridor.

Recogió del suelo la tarjeta azul de cumpleaños y se quedó un momento sosteniéndola.

Después la colocó con cuidado sobre el alféizar de la ventana, encima del fregadero, abierta como solía dejarla Hannah.

Fue a echar un vistazo a Meg. La niña dormía profundamente, atravesada en la cama, con el jersey gris de su madre apretado bajo un brazo, iluminada por el suave resplandor de la luz nocturna con forma de estrella. Daniel permaneció mucho rato en el umbral de su habitación, observándola respirar.

Después salió de la casa.

Condujo de regreso a las dos de la madrugada, atravesando el pueblo vacío y dormido.

Cuando entró en su propio camino de entrada y apagó el motor, no bajó de la camioneta. Se quedó sentado al volante, a oscuras, con las manos sobre el regazo, mirando hacia el apartamento que había encima del garaje.

Bajo la luz de la luna distinguía la nueva escalera exterior con su barandilla, que ascendía por el costado del edificio hasta el rellano.

Veía las dos ventanas que Ellen había planeado, ahora oscuras, y la silueta apenas perceptible de la puerta nueva.

Detrás de aquellas ventanas estaban la cocina con sus armarios de cerezo y encimeras de esteatita, el baño con sus azulejos grises y el dormitorio donde dormiría Meg, con las paredes del color del sol.

Un hogar para su hijo y su nieta. Un lugar donde pudieran establecerse y empezar de nuevo.

Y en cada habitación había un recuerdo.

Noah arrodillado en el baño, con la llana para las juntas.

Noah tumbado sobre las lonas protectoras en el suelo del salón.

La risa de Noah en la habitación amarilla, con pintura en la mejilla.

Noah empujándolo suavemente contra la pared junto a la puerta, aquella primera noche, mientras la luz del baño se derramaba hacia el pasillo.

Había construido aquel apartamento para Luke. Y después lo había llenado de todo aquello.

No sé cómo podría superar esto sin ti.

Daniel permaneció en el camino de entrada hasta que el cielo empezó a clarear sobre los arces. Se quedó allí, con la voz de su hijo resonándole en la cabeza y todo el peso de aquellas palabras oprimiéndole el pecho hasta que apenas podía respirar.

A la mañana siguiente, le envió un mensaje a Noah.

Antes pasó mucho rato sentado en el borde de la cama, con el teléfono entre las manos y el sol entrando ya con fuerza por la ventana. Escribió el mensaje, lo borró y volvió a escribirlo. Al final, solo envió cinco palabras.

Necesito unos días para mí.

Dejó el teléfono boca abajo sobre la mesita de noche y permaneció sentado, con los codos apoyados en las rodillas.

Unos minutos después, el teléfono vibró.

Le dio la vuelta.

Está bien.