Capítulo 16

Noah

Unos días se convirtieron en una semana.

Daniel respondía a sus mensajes. A todos, con rapidez y educación, siempre que fueran sobre la obra.

Cuando Noah le envió una foto del revestimiento terminado de la cocina, Daniel respondió: Ha quedado genial.

Cuando Noah le preguntó si prefería níquel cepillado o bronce envejecido para los accesorios del baño, Daniel escribió: Níquel.

Cuando el inspector dio el visto bueno a la instalación eléctrica, Daniel respondió: Buenas noticias. Gracias.

Y nada más.

Noah lo intentó una vez, la tercera noche.

Estaba tumbado en la cama de su casa, con la ventana abierta y las ranitas cantando junto al arroyo, cuando escribió: ¿Cómo está Luke?

Lo borró y escribió: ¿Estás bien?, pero también lo borró.

Al final envió una fotografía de la luna, enorme y roja, elevándose sobre el campo de heno, como habría hecho una semana antes, sin añadir una sola palabra.

Daniel no respondió.

Tampoco subió al apartamento. Ni una sola vez.

Noah se quedó trabajando hasta tarde tres noches de aquella semana, diciéndose que era por la obra, y cada tarde escuchó atentamente por si oía la camioneta de Daniel entrando en el camino, el chirrido de la puerta, los pasos en la escalera.

Oía la camioneta. Oía la puerta. Después escuchaba abrirse y cerrarse la puerta de la casa principal, y luego nada.

Noah no insistió.

Había dicho está bien. Y lo había dicho en serio.

Así que no insistió. No llamó. No subió los escalones traseros para llamar a la puerta. Trabajaba, volvía a casa y se quedaba despierto por las noches.

Y aquello lo estaba consumiendo.

Lo consumió durante toda la semana, de manera constante, silenciosa y corrosiva, como el agua que se filtra poco a poco entre las fibras de una viga.

Había sabido que aquello llegaría. Lo sabía desde la primera noche, cuando estaba en el apartamento a oscuras, con la espalda apoyada contra la pared, y Daniel, al otro lado de la habitación, le había dicho que esto no puede pasar.

Lo había sabido cada noche desde entonces. Lo que no sabía era que dolería tanto.

La reforma estaba casi terminada. Un mes más, quizá menos.

El baño estaba acabado, la cocina también y los suelos ya estaban instalados.

Solo quedaban las molduras, algunos retoques de pintura, las últimas puertas y una lista de pequeños remates que Noah ya podía visualizar perfectamente.

Después Luke se mudaría allí. Daniel tendría a su hijo y a su nieta viviendo al otro lado de la pared de su dormitorio, y se acabarían las tardes vacías en el apartamento, las lonas protectoras bajo la luz dorada, Daniel subiendo aquellas escaleras a las ocho de la noche con el corazón reflejado en los ojos.

Noah lo había construido con sus propias manos. Cada montante, cada vigueta y cada azulejo. Había construido aquello que pondría fin a todo.

✽✽✽

El viernes se quedó hasta tarde para instalar la puerta del dormitorio.

Era la que separaba la habitación de Meg del resto del apartamento, colocada en el hueco que él y Daniel habían enmarcado juntos aquel primer sábado de junio, trabajando hombro con hombro mientras esperaban a que la burbuja del nivel se estabilizara.

La puerta era de pino macizo, con cinco paneles, de las que ya no se fabricaban.

Noah la había encontrado en un almacén de materiales recuperados en Millbrook y había pasado tres fines de semana en su granero decapándola, lijándola y restaurándola.

La había pintado de un suave color crema para que combinara con el amarillo.

Mandó a los trabajadores a casa a las cinco.

Después se quedó para colocar las bisagras y cepillar una fina tira de madera del lado de la cerradura, donde la madera vieja se había hinchado.

Las ventanas estaban abiertas, la luz fue cambiando lentamente del dorado al ámbar y después al azul, y los grillos empezaron a cantar en el patio.

A las nueve ya había colgado la puerta y estaba arrodillado con el taladro, colocando los últimos tornillos de las bisagras, cuando escuchó pasos en la escalera exterior.

Se detuvo.

Conocía aquellos pasos. Ahora los reconocería en cualquier parte. Lentos, pesados, un peldaño cada vez.

La puerta del apartamento se abrió.

Daniel estaba en el umbral. Seguía llevando la ropa de trabajo, aunque hacía horas que había cerrado la tienda.

Permanecía allí, con una mano apoyada en el marco, exactamente como aquella noche de junio.

Pero su rostro era diferente. Estaba pálido y demacrado, con profundas sombras bajo los ojos, como si no hubiera dormido bien en toda la semana.

Parecía mayor de lo que Noah lo había visto nunca.

—Tenemos que hablar —dijo Daniel.

Noah dejó el taladro en el suelo, a su lado, lentamente. No se levantó.

Daniel permaneció en la puerta. Mantuvo la mano apoyada en el marco y, cuando volvió a hablar, su voz sonó cautelosa, uniforme y muy baja.

—Luke se mudará pronto. Dentro de unas semanas. —Hizo una pausa—. Esto tiene que terminar antes. Sabes que es así. Los dos sabíamos que acabaría.

Noah no dijo nada.

Los dedos de Daniel se cerraron con más fuerza alrededor del marco.

Inspiró y, cuando continuó, había algo ensayado en sus palabras, como si se las hubiera repetido a sí mismo cientos de veces en la oscuridad, tumbado sin poder dormir, hasta conseguir pronunciarlas con una serenidad uniforme y muerta.

—Esto nunca iba a ser más de lo que ha sido —dijo—. Los dos sabíamos lo que era.

Noah se puso lentamente de pie.

—¿Qué era, Daniel?

Algo vaciló en la mirada de Daniel.

—Dime qué era —insistió Noah.

—Sabes a qué me refiero.

—No. —La voz de Noah era muy baja—. Quiero oírte decirlo.

Daniel apretó la mandíbula. Apartó la mirada hacia las ventanas oscuras y después volvió a mirarlo.

—Fue un error —dijo—. Un error que se prolongó demasiado.

Fue... —Se detuvo. Tragó saliva—. Fue algo físico.

Eso es todo. Y tienes treinta años, Noah.

Tienes toda la vida por delante. Conocerás a alguien de tu edad, alguien que pueda darte una vida de verdad.

No esto. No tener que escondernos a espaldas de mi hijo.

Y dentro de unos meses recordarás todo esto y te alegrarás de que haya terminado. Te sentirás...

Fue entonces cuando Noah estalló.

—No lo hagas.

Las palabras le salieron tan cortantes, tan cargadas de dolor, que Daniel se estremeció.

—Ni se te ocurra. Ni se te ocurra decirme lo que voy a sentir.

—Noah dio un paso hacia él, pero se detuvo, con las manos cerradas en puños a los costados.

Le temblaba todo el cuerpo—. Ya no puedo seguir así.

No puedo seguir fingiendo que no te deseo.

Eres lo único en lo que pienso. Lo único, todos los días, a todas horas.

Me despierto y eres lo primero que me viene a la cabeza.

Me acuesto y eres lo último. No quiero a alguien de mi edad.

No quiero una supuesta vida de verdad con otra persona. Te quiero a ti. Solo a ti.

La voz se le quebró.

—Y esto me está matando, joder.

La última palabra se le rompió por completo.

Se dio la vuelta. Ya no podía mirar a Daniel, no podía quedarse allí permitiendo que lo viera en aquel estado.

Entró en la cocina casi a ciegas, apoyó ambas manos sobre la encimera fría de esteatita que él mismo había instalado, descargó su peso sobre ellas y agachó la cabeza.

Permaneció allí con los ojos fuertemente cerrados, respirando a bocanadas ásperas e irregulares, con la garganta ardiéndole.

El apartamento estaba completamente en silencio. Noah oía los grillos a través de las ventanas abiertas. Oía su propia respiración entrecortada y la sangre golpeándole los oídos. Oía el leve chasquido del tejado al enfriarse. No sabía si Daniel se había marchado. No se volvió para comprobarlo.

Entonces lo oyó cruzar la habitación.

Pasos lentos sobre el suelo nuevo. Cada vez más cerca. Hasta detenerse justo detrás de él.

La mano de Daniel se posó sobre su hombro.

Permaneció allí un momento, cálida y pesada a través del fino algodón de su camiseta. Después lo sujetó con más fuerza y Daniel lo hizo girar. Noah lo encontró justo delante de él, muy cerca, con el rostro mojado, los ojos rojos y brillantes bajo la luz tenue.

Entonces Daniel lo besó.

Fue diferente a todas las veces anteriores.

No había hambre, desesperación ni urgencia.

Fue un beso lento, suave y tembloroso. Daniel levantó una mano para sostenerle la mandíbula y le acarició con el pulgar la humedad de la mejilla.

Noah dejó escapar un sonido roto contra su boca, lo agarró y se aferró a él, cerrando los puños sobre la espalda de aquel polo verde, y le devolvió el beso.

Cuando Daniel finalmente se apartó, no lo soltó. Bajó la mano y tomó la de Noah. Entrelazó sus dedos con firmeza y se volvió hacia la puerta. Después, sin decir una sola palabra, lo condujo fuera del apartamento.

Salieron al rellano, a la cálida oscuridad de la noche.

Bajaron la escalera exterior, peldaño a peldaño, con sus pasos resonando huecos sobre los escalones que Noah había instalado, sin soltarse de la mano ni una sola vez.

Cruzaron el patio iluminado por la luna, pasaron junto al arce y el jardín oscuro y dormido, con la hierba húmeda y fresca bajo las botas.

Subieron los escalones traseros de la casa principal.

Atravesaron la puerta trasera y entraron en la cocina a oscuras, donde Noah había estado sentado una vez sobre la encimera, con la mano sangrando y el pulgar de Daniel presionándole la muñeca.

Atravesaron la casa. Subieron las escaleras. Recorrieron el pasillo, pasando junto a la puerta ahora sellada de la habitación que había sido de Ellen.

Y entraron en el dormitorio de Daniel.