Capítulo 11

Daniel

El cuatro de julio, todo el pueblo bajaba al Riverside Park.

Ocurría todos los años, con la misma certeza que el propio río.

A última hora de la mañana, el estacionamiento detrás del quiosco de música ya estaba lleno, y había autos estacionados a ambos lados de River Road hasta llegar al puente.

El amplio césped en pendiente sobre el agua iba desapareciendo poco a poco bajo un mosaico de mantas, sillas plegables y neveras portátiles.

El Rotary Club tenía las parrillas encendidas desde las once, y largas cintas de humo de carbón flotaban sobre la multitud.

Los bomberos habían estacionado dos de sus camiones en el borde del estacionamiento, con las puertas abiertas y las escaleras levantadas, y ya había una fila de niños esperando para subirse a las cabinas.

Por debajo de todo aquello, las cascadas mantenían su rugido constante e interminable. El agua blanca se precipitaba sobre la antigua presa de piedra y estallaba en una nube de gotas que brillaban suspendidas en el aire bajo el sol.

Daniel cerró la ferretería al mediodía.

Lo hacía todos los años. No tenía sentido seguir abierto; nadie en Merrin Falls iba a comprar pintura para el porche ni alimento para pájaros el cuatro de julio.

Pero aquel año, al darle la vuelta al letrero del escaparate y cerrar la puerta con llave, sintió en el pecho una ligereza que hacía mucho tiempo que no experimentaba.

Condujo hasta el parque con una silla plegable y una nevera portátil llena de refrescos en la caja de la camioneta.

Al bajar la colina, descubrió que Luke ya había elegido un lugar en el césped, cerca del quiosco de música, y estaba extendiendo la vieja manta de pícnic a cuadros de Ellen a la sombra de un gran roble.

Meg lo vio venir desde unos quince metros y salió disparada a través del césped con una camiseta roja, blanca y azul que le quedaba dos tallas demasiado grande. Llevaba los brazos abiertos y gritaba su nombre a todo pulmón.

Daniel la levantó en brazos y la hizo girar una vez. Meg se rio tanto que le dio hipo.

Pasaron la tarde sobre aquella manta. Luke había preparado sándwiches, una bolsa de papas fritas y un recipiente con sandía cortada en triángulos. Meg se comió tres, con el jugo resbalándole por la barbilla y goteándole de los codos.

La banda de la escuela secundaria interpretó desde el quiosco una serie de marchas entusiastas, aunque bastante descoordinadas, y Meg se puso de pie sobre la manta para dirigirlos con una cuchara de plástico.

Un anciano al que Daniel le había vendido una cortadora de césped en abril se acercó a estrecharle la mano.

La señora Patterson, de la iglesia de San Marcos, fue a pellizcarle las mejillas a Meg y a preguntarle a Luke cómo estaba llevando las cosas.

Luke respondió que mejor, y Daniel observó el rostro de su hijo mientras lo decía, pensando que quizá de verdad lo sentía así.

Más tarde, Meg quiso ver los camiones de bomberos.

La fila había crecido y la multitud alrededor de los vehículos era cada vez más densa, así que Daniel la subió a sus hombros.

Ella se sentó allí, con las piernas colgando sobre su pecho y las manitas hundidas en su cabello, aferrándose con fuerza mientras lo guiaba entre la gente como la capitana de un barco.

Gritaba a la izquierda, abuelo, no, ¡A LA IZQUIERDA!

y le golpeaba las costillas con los talones para enfatizar sus órdenes.

Cuando por fin estuvieron lo bastante cerca, uno de los bomberos le permitió tocar la campana del camión. El grito de alegría que soltó fue tan fuerte y tan puro que la mitad de las personas de la fila se volvieron a mirarla, sonriendo.

Durante unas horas, Daniel no pensó en nada más.

Se limitó a sentarse sobre la manta, a la sombra moteada de las hojas, con el sol calentándole los brazos, el rugido de las cascadas a lo lejos y su nieta, pegajosa de jugo de sandía, acomodada en su regazo. Por primera vez en semanas, su mente estaba en silencio.

Noah llegó alrededor de las seis.

Daniel lo vio antes que nadie. Después se dijo a sí mismo que no había estado buscándolo.

Pero había levantado la vista hacia el estacionamiento, en lo alto de la colina, y allí estaban tres figuras descendiendo entre la multitud.

Su cuerpo reconoció cuál de ellas era Noah antes de que su mente pudiera alcanzarlo.

Había algo en su forma de caminar, relajada y despreocupada, con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada hacia lo que Ben le estaba diciendo.

Sam caminaba a su otro lado, cargando una bolsa de la compra.

Noah llevaba una camiseta blanca sencilla y unos vaqueros descoloridos, y el sol del atardecer, bajo sobre el parque a sus espaldas, le iluminaba el cabello.

Daniel volvió a bajar la mirada hacia su plato de papel.

Los tres se acercaron a la manta. Ben se dejó caer junto a Luke y enseguida robó un puñado de papas fritas, mientras Sam dejaba su bolsa en el suelo y empezaba a sacar más comida: un recipiente con la ensalada de papas de su madre y una bolsa de mandarinas, como si estuvieran a punto de quedarse peligrosamente sin provisiones.

Noah saludó a Luke y a Meg, que soltó un chillido de alegría y le echó los brazos al cuello.

Después asintió brevemente en dirección a Daniel, con el mismo gesto pequeño y cortés que Daniel le había dedicado al otro lado de la mesa de la cocina de Luke, y se sentó en el extremo más alejado de la manta.

En menos de diez minutos, Meg había sacado una baraja maltrecha de la mochila de Luke y exigía que Noah jugara a Go Fish con ella.

Él aceptó. Se sentó con las piernas cruzadas sobre la manta, sosteniendo las cartas abiertas en abanico en una mano grande, y se tomó el juego con absoluta seriedad.

Fruncía el ceño mientras estudiaba sus cartas, meditaba cada jugada y le preguntaba a Meg, en voz baja y desconfiada, si tenía algún siete.

Cuando ella le gritaba ¡PESCA!, Noah gemía y se dejaba caer de espaldas sobre el césped como si acabaran de herirlo de muerte.

Meg hacía trampas sin el menor pudor, echando un vistazo a sus cartas y reorganizando el montón cuando creía que nadie la veía, y Noah la dejaba ganar tres partidas seguidas.

Cada vez, fingía estar completamente asombrado.

Daniel no los observaba.

Habló con Luke sobre los Red Sox y con Ben sobre la transmisión de la Ford del 78, que, al parecer, seguía dándoles problemas.

Se comió una mandarina, pelándola lentamente en una sola tira larga.

Respondió cuando la gente se dirigía a él, se rio cuando Ben hizo un chiste y volvió a llenar el vaso de limonada de Meg cuando ella se lo tendió sin apartar los ojos de sus cartas.

Pero sabía exactamente dónde estaba Noah en todo momento.

No podía evitarlo. Era como si alguna parte de él se hubiera convertido en la aguja de una brújula y, sin importar hacia dónde se girara el resto de su cuerpo, aquella siempre volviera al mismo punto, en el extremo opuesto de la manta.

Sabía cuándo Noah se movía para estirar las piernas. Sabía cuándo se apoyaba sobre los codos y alzaba el rostro hacia el cielo. Sabía cuándo se reía por algo que decía Meg, con aquella risa grave y cálida que llegaba hasta él al otro lado de la manta y se instalaba en algún lugar bajo el esternón.

Sabía cuándo Noah se levantaba para tirar las cáscaras de mandarina y cuándo regresaba para sentarse otra vez, un poco más cerca esta vez.

Sesenta centímetros más cerca. Quizá noventa.

Daniel no levantó la mirada. No le hacía falta.

Podía sentir cómo cambiaba la distancia entre ellos con la misma claridad con que se percibe un cambio en el clima.

No hablaron mucho. Apenas unas palabras sueltas cuando la conversación pasaba de uno a otro y no había forma de evitarlo.

Noah le preguntó si habían instalado bien el mueble del lavabo.

Daniel respondió que sí. En una ocasión, ambos estiraron la mano al mismo tiempo para alcanzar la bolsa de papas fritas y sus dedos quedaron a menos de tres centímetros de distancia.

Los dos retiraron la mano de inmediato, y Daniel terminó recogiendo una servilleta que no necesitaba.

Nadie se dio cuenta. Luke se reía de algo que había dicho Sam, Ben intentaba enseñarle a Meg a silbar usando una brizna de hierba y la banda había vuelto a empezar, esta vez con una melodía lenta, de metales, que flotaba sobre la multitud.

El sol descendió lentamente detrás de los árboles de la otra orilla del río.

El cielo sobre las cascadas se tiñó de dorado, luego de rosa y finalmente de un violeta oscuro, mientras las primeras luciérnagas comenzaban a elevarse entre la hierba alta del borde del parque, encendiéndose y apagándose en la oscuridad creciente.

A su alrededor, la gente empezaba a acomodarse, sacudiendo las mantas y poniéndose sudaderas antes de volverse hacia el río, donde pronto comenzarían los fuegos artificiales.

Meg trepó al regazo de Daniel y se recostó contra su pecho, cálida y pesada, con olor a protector solar y sandía. Los párpados ya empezaban a cerrársele. Él la rodeó con los brazos.

Y al otro lado de la manta, en el crepúsculo azulado, podía sentir a Noah, lo bastante cerca como para tocarlo y tan lejos como nunca antes lo había estado.

✽✽✽

Los fuegos artificiales terminaron a las diez menos cuarto, con una larga y atronadora traca final que iluminó todo el cielo sobre las cascadas de dorado, rojo y blanco.

El agua de abajo captó cada estallido y lo reflejó, haciendo que pareciera que el río también estaba en llamas.

Cuando el último humo se disipó río abajo y la multitud comenzó a moverse y a recoger sus mantas, Meg dormía profundamente en brazos de Daniel, con una manita pegajosa todavía aferrada a la parte delantera de su camisa.