Capítulo 10 #2

Daniel tomó los billetes y abrió el cajón.

Noah lo observó deslizar el pulgar bajo la esquina izquierda y levantarla, como debía de hacer cien veces al día, hasta que el mecanismo, seco y obstinado, rechinó sobre sus rieles y finalmente cedió.

Contó el cambio: unos cuantos billetes y un puñado de monedas.

Se lo tendió.

Sus dedos se rozaron cuando Noah abrió la mano para recibirlo.

No fue casi nada. Las yemas de los dedos de Daniel rozaron el centro de la palma de Noah mientras dejaba caer las monedas. Un segundo. Menos.

La descarga le recorrió el cuerpo como un cable electrificado.

Noah sintió que Daniel también lo había sentido. Lo vio en el breve titubeo de su mano antes de que la retirara. Lo vio en la forma en que después cerró los dedos contra su propia palma, como si intentara aferrarse a algo.

—Que tengas un buen día —dijo Daniel.

Su voz sonaba perfectamente amable. Perfectamente educada. Era la voz que usaba con el hombre del condado que entraba una vez al mes a comprar sal para derretir el hielo. Con el turista que preguntaba cómo llegar al embalse. Con cualquier persona a la que no conociera.

Como si Noah fuera un desconocido.

Noah lo miró un segundo más. Daniel tenía los ojos puestos en el cajón de la caja registradora. Lo cerró empujándolo con la base de la mano.

Noah recogió la caja de tornillos y salió.

La campanilla de la puerta tintineó a sus espaldas. El calor de la tarde cayó sobre él en la acera, blanco y cegador después de la penumbra del interior. Caminó los dos espacios que lo separaban de la camioneta sin sentir el pavimento bajo los pies, abrió la puerta y subió.

Se quedó sentado con las manos sobre el volante, las ventanillas cerradas y la cabina convirtiéndose poco a poco en un horno a su alrededor.

Miró a través del parabrisas sin ver nada.

La caja naranja descansaba en el asiento de al lado, ordinaria y estúpida: cinco libras de tornillos para terraza de tres pulgadas con recubrimiento protector que podría haber comprado en cualquier otro lugar después de conducir cuarenta minutos.

La palma todavía le hormigueaba donde los dedos de Daniel la habían tocado.

Que tengas un buen día.

Mierda.

✽✽✽

Ese domingo, Luke invitó a todos a cenar a su departamento.

Envió el mensaje al chat del grupo el viernes por la tarde, y Noah lo leyó dos veces mientras estaba de pie en la entrada de la casa de los Henderson, porque era la primera vez en casi cuatro meses que Luke invitaba a alguien a hacer algo en su casa.

Domingo, 18:00, en mi casa. Yo cocino. No traigan nada y ni se te ocurra poner esa cara, Ben.

Ben respondió con una foto de su propio rostro, con una expresión profundamente escéptica.

Sam envió un pulgar hacia arriba en cuestión de segundos, y Noah se quedó allí, bajo el sol, con el teléfono en la mano, sabiendo exactamente quién más estaría sentado a aquella mesa y teniendo igual de claro que, de todos modos, iba a ir.

Nadie le diría que no a Luke. No esa vez.

El departamento de Bridge Street se veía diferente de la última vez que Noah había estado allí.

Los platos estaban lavados y guardados, las encimeras estaban limpias y alguien, probablemente Sam, había recogido todo el correo y lo había organizado en pilas ordenadas encima del refrigerador.

Las ventanas estaban abiertas para dejar entrar el aire cálido de la tarde, junto con el golpeteo rítmico y el siseo de la lavandería de abajo.

Todo el lugar olía a ajo y tomates cocinándose a fuego lento, un aroma tan cotidiano y tan reconfortante que Noah se detuvo un segundo en la puerta solo para respirarlo.

Luke estaba frente a la estufa, con una camiseta descolorida y un paño de cocina colgado del hombro, removiendo una olla de salsa para espaguetis que, evidentemente, había salido de un frasco.

El frasco vacío estaba justo allí, sobre la encimera, a su lado, con etiqueta y todo.

Cuando vio a Noah, levantó la cuchara de madera a modo de saludo.

—Ni se te ocurra decir nada sobre la salsa —dijo.

—No iba a decir nada.

—Lo estabas pensando.

—Estaba pensando que huele bien —respondió Noah, y lo decía en serio. Vio cómo un pequeño rubor de satisfacción le subía a Luke por la nuca. Estaba orgulloso de lo que había hecho. Intentaba disimularlo y no lo conseguía, y aquello era lo mejor que Noah había visto en semanas.

Daniel ya estaba allí.

Estaba sentado en el extremo más alejado de la pequeña mesa de la cocina, con un vaso de agua delante y la silla orientada hacia la ventana, donde Meg estaba arrodillada en el alféizar, mirando la calle.

Levantó la vista cuando Noah entró. Sus ojos se encontraron al otro lado de la estrecha habitación durante medio segundo.

Entonces Daniel asintió una vez, cortés y contenido, y volvió a mirar a su nieta.

Noah le devolvió el gesto a nadie en particular y fue a ayudar a Ben a abrir el vino.

Cuando se sentaron a comer, quedaba exactamente una silla vacía en la mesa, y estaba justo enfrente de Daniel.

Noah ocupó ese lugar.

Durante los primeros veinte minutos, apenas saboreó la comida.

La mesa era pequeña, pensada para una familia de tres y nunca destinada a seis personas, y sus rodillas quedaban tan cerca por debajo que Noah mantuvo las piernas cuidadosamente recogidas bajo su silla durante toda la cena, con los pies apoyados contra los travesaños.

Podía notar que Daniel hacía lo mismo. Cada vez que Noah estiraba el brazo para alcanzar el pan o la sal, era consciente de la distancia exacta que lo separaba del brazo de Daniel, así que mantenía la mirada fija en su plato, en Luke, en Meg, que enrollaba los espaguetis en el tenedor hasta formar un enorme nudo cubierto de salsa.

Miraba cualquier cosa con tal de no mirar directamente al frente.

Sam y Ben llevaron la conversación, y Noah nunca les había estado tan agradecido a ninguno de los dos.

Ben contó una historia larga y exagerada sobre un cliente que había llevado una miniván con una familia de ratones viviendo en el filtro de aire, completa con efectos de sonido.

Sam, que ya la había escuchado, no dejaba de interrumpirlo para corregir la cantidad de ratones, que aumentaba cada vez que Ben contaba la historia.

Luke se rio con los dos. Su risa sonaba un poco oxidada, pero era genuina. Meg se rio porque todos los demás lo hacían y, en algún momento, Daniel también soltó una carcajada discreta, un sonido grave y cálido. Noah lo sintió al otro lado de la mesa, como el calor que desprende una estufa.

No levantó la mirada.

Los espaguetis estaban demasiado cocidos y la salsa era excesivamente dulce, pero cuando Luke preguntó, con un poco de ansiedad, si estaba todo bien, los cuatro le dijeron que estaba delicioso. Noah repitió. Ben también. Luke fingió no darse cuenta y luego sonrió mirando su plato.

Después de cenar, mientras Sam abría el grifo del fregadero y Ben discutía con Luke sobre a quién le tocaba secar los platos, Meg se bajó de la silla y desapareció en su dormitorio.

Regresó un minuto después con una hoja de papel apretada entre las dos manos, rodeó la mesa directamente hacia Noah y se detuvo junto a su rodilla, mirándolo con una expresión muy seria.

Entonces, sin pedir permiso, se subió a su regazo.

Noah se quedó completamente quieto por un instante, con las manos suspendidas en el aire, sin saber dónde ponerlas. Meg se acomodó contra su pecho como si lo hubiera hecho cientos de veces, alisó el papel sobre la mesa, delante de los dos, con sus pequeñas palmas y señaló el dibujo.

—Esa es mi habitación nueva —dijo.

Era un dibujo hecho con crayones, con tanta presión que la cera brillaba.

Un gran cuadrado amarillo ocupaba casi toda la hoja, coloreado con tanto empeño que en varios lugares había repasado las líneas.

Dentro había una cama rectangular con una manta morada, una ventana cuadrada dividida en cuatro paneles y, en la esquina superior, un sol naranja y gordito, con rayos largos y puntiagudos que se extendían en todas direcciones.

—Está muy bonito —dijo Noah.

—Es amarillo —le informó Meg, dando unos golpecitos sobre el cuadrado—. Las paredes. Las quiero amarillas. —Se volvió sobre su regazo para mirarlo a la cara, con los ojos muy abiertos y llenos de ilusión—. Como el sol. Papá dijo que tú eres quien la construye. Así que tienes que hacerla amarilla.

Algo en el pecho de Noah se calentó y se le apretó al mismo tiempo.

Volvió a mirar el dibujo.

—Paredes amarillas —dijo—. Te lo prometo.

Meg lo estudió un momento más, como si quisiera comprobar que hablaba en serio. Después asintió, satisfecha, y se recostó contra su pecho. Noah apoyó suavemente una mano en su espalda para evitar que se resbalara de su rodilla.

Cuando levantó la vista, Daniel lo estaba observando.

Seguía sentado en la silla al otro lado de la mesa, con un antebrazo apoyado en el borde y el vaso de agua olvidado junto a la mano.

Y su rostro estaba completamente expuesto.

Todos los muros que Noah lo había visto levantar durante las últimas tres semanas habían desaparecido sin más.

Lo que quedaba era algo crudo y desprotegido, una ternura que Noah nunca le había visto y una emoción tan intensa que mirarlo le dolía.

Noah apenas podía respirar.

Entonces Daniel parpadeó. Su rostro se cerró como una puerta que se cierra de golpe.

Apartó la silla, se puso de pie y comenzó a recoger los platos de la mesa, apilándolos con movimientos cuidadosos y pausados.

Los llevó al fregadero, donde Sam se hizo a un lado para dejarle espacio, y se quedó allí, de espaldas a la habitación, dejando correr el agua sobre los platos.

No volvió a darse la vuelta.