Capítulo 11 #2

La madre de Hannah se acercó para llevársela a casa.

Levantó a Meg del regazo de Daniel con tanta delicadeza como si estuviera hecha de cristal.

La niña murmuró algo y se acurrucó contra el hombro de su abuela sin despertarse.

Daniel se puso de pie y las observó subir la colina hacia el estacionamiento, con la pequeña cabeza rubia rebotando sobre el hombro de la mujer, hasta que ambas desaparecieron entre la multitud.

Entonces Luke se volvió hacia él y le dijo que iban a ir a The Lantern y que Daniel también iría. Daniel abrió la boca para protestar, pero Luke le dirigió una mirada tan idéntica a las de Ellen, tan obstinada, divertida e inflexible, que volvió a cerrarla y lo acompañó.

The Lantern estaba abarrotado.

Parecía que la mitad del pueblo había tenido la misma idea.

Todas las mesas estaban ocupadas y había tres o cuatro filas de personas apretujadas frente a la barra, hombro con hombro, gritándose unas a otras por encima de la música de la rocola, que reproducía algo ruidoso y patriótico que nadie escuchaba.

El aire estaba caliente y espeso, cargado de cerveza, grasa de freidora, protector solar y sudor. Alguien había colgado pequeñas banderas de papel estadounidenses a lo largo del espejo detrás de la barra, y la mitad ya se habían despegado y colgaban torcidas.

Daniel no podía dar tres pasos sin que alguien le diera una palmada en el hombro.

El padre de Kyle, que le había comprado su primer juego de llaves inglesas trece años atrás.

La mujer que llevaba la panadería de Bridge Street.

El jefe de bomberos jubilado y su esposa.

Dos de los antiguos profesores de secundaria de Luke.

Personas a las que conocía desde el día en que se había mudado allí y les había cobrado su primera lata de pintura.

Todos tenían las mejillas coloradas, estaban de buen humor y lo llamaban por su nombre.

Se tomó dos cervezas. Las bebió despacio, sentado en un rincón del reservado, encajado entre Luke y la pared, y dejó que el ruido lo envolviera.

Noah estaba en el extremo opuesto de la mesa, junto a Ben, y Daniel no lo miró ni una sola vez durante la hora y media siguiente.

Mantuvo la vista en Luke, en Sam, en la botella que tenía en la mano, en la multitud, en cualquier parte menos allí.

Y, durante todo ese tiempo, fue consciente de la presencia de Noah del mismo modo que lo había sido durante el día entero: de manera constante e involuntaria, registrando cada risa y cada movimiento en algún lugar bajo su piel.

A las once, se disculpó y salió del reservado para ir al baño.

El pasillo del fondo era estrecho y oscuro, iluminado por una única bombilla desnuda protegida por una jaula de alambre.

Las paredes estaban revestidas de madera oscura, pintada tantas veces que los bordes se habían vuelto blandos.

El ruido del bar lo siguió por el pasillo, ahora amortiguado, un rugido sordo al otro lado de la pared.

Usó el baño, se lavó las manos y se echó agua fría en la cara.

Permaneció un momento frente al espejo agrietado que había encima del lavabo, observando la quemadura del sol sobre su nariz después de la tarde en el parque y las arrugas de cansancio alrededor de sus ojos.

Después se secó las manos con una toalla de papel, abrió la puerta y volvió al pasillo.

Noah estaba allí.

Se apoyaba contra la pared, junto a la puerta del almacén al final del pasillo, con los brazos cruzados sobre el pecho y la camiseta blanca destacando bajo la tenue luz amarillenta.

Miraba a Daniel con una expresión completamente serena, una especie de paciencia tranquila y constante, como si ya supiera lo que iba a suceder.

Ninguno de los dos dijo nada.

El estruendo del bar continuaba al otro lado de la pared: risas, gritos y el golpeteo de la rocola.

Tantas personas que conocían a Daniel por su nombre.

En algún lugar de allí, Luke estaba discutiendo con Sam sobre los Red Sox.

Daniel permaneció en el pasillo, con la puerta del baño cerrándose lentamente a sus espaldas y el corazón latiéndole tan fuerte que podía sentir los golpes en las puntas de los dedos.

Sabía que debía darse la vuelta. Sabía que debía recorrer aquel pasillo, sentarse junto a su hijo en el reservado, terminarse la cerveza e irse a casa.

Noah descruzó los brazos. Extendió la mano, giró el pomo de la puerta del almacén y la empujó, abriéndola hacia la oscuridad.

Daniel entró.

La puerta se cerró detrás de ellos, y la oscuridad era casi absoluta.

Una fina línea de luz amarilla se filtraba por debajo de la puerta, y un tenue resplandor gris llegaba desde una ventanita mugrienta, muy arriba, en la pared del fondo.

Daniel apenas distinguía las formas que lo rodeaban: barriles de acero apilados contra la pared, cajas de cerveza, cajones de plástico llenos de vasos y estanterías metálicas altas, abarrotadas de cajas.

El aire era fresco y cargado, y olía a cerveza rancia, cartón húmedo y al leve mordisco químico del limpiador de suelos.

Al otro lado de la pared, el ruido del bar era sorprendentemente fuerte.

Cada palabra se quedaba a un paso de resultar inteligible, mientras la risa aguda de una mujer se elevaba por encima de las demás.

Noah no esperó.

Cruzó la distancia que los separaba en dos zancadas, hizo retroceder a Daniel hasta las estanterías y el armazón metálico traqueteó a su espalda. Los vasos tintinearon débilmente dentro de sus cajones. Entonces la boca de Noah se apoderó de la suya.

Esta vez no hubo lentitud ni paciencia. Fue rápido, hambriento, urgente, como si Noah hubiera pasado demasiado tiempo conteniéndose y ya no estuviera dispuesto a hacerlo.

Tenía los labios calientes y secos, y los presionó con fuerza contra los de Daniel, separándoselos antes de introducir la lengua sin vacilar, recorriendo la suya, saboreándolo, reclamando el interior de su boca como si tuviera todo el derecho del mundo a hacerlo.

Daniel dejó escapar un sonido grave, atrapado en la garganta, a medio camino entre un jadeo y un gemido, y Noah lo absorbió con otro beso, más profundo, más indecente, deslizando la lengua húmeda y segura contra la de Daniel mientras respiraba con rapidez por la nariz.

Una de sus manos subió hasta hundirse en el cabello de Daniel, los dedos enredándose entre los mechones y echándole la cabeza hacia atrás para abrirle más la boca, mientras la otra le agarraba la cadera con fuerza, inmovilizándolo contra las estanterías.

Daniel sintió la presión de cada dedo, la fuerza con que se clavaban a través de la mezclilla, sujetándolo como si Noah esperara que intentara escapar y no estuviera dispuesto a permitirlo.

Daniel le devolvió el beso. No lo decidió. Su cuerpo simplemente reaccionó, abriéndose a Noah mientras sus manos subían para aferrarse a sus brazos. Sintió los músculos duros bajo el algodón fino, el calor de su cuerpo, y algo que llevaba tres semanas apretado dentro de su pecho se soltó de golpe.

La boca de Noah abandonó la suya y descendió por su mandíbula.

Daniel sintió los dientes rozarle la piel debajo de la oreja, un pequeño mordisco afilado que lo hizo estremecerse.

Después, Noah pasó la lengua por aquel lugar, húmeda y extendida, mientras su respiración caliente e irregular le rozaba el cuello.

—No he dejado de pensar en esto —murmuró Noah contra su piel, con la voz áspera y grave—. No he podido dejar de pensar en esto.

Las manos de Daniel se aferraron con más fuerza a sus brazos.

No podía hablar. El corazón le golpeaba las costillas y ya tenía la polla dura, presionando contra la parte delantera de sus vaqueros.

También podía sentir la erección de Noah contra su cadera, donde sus cuerpos se apretaban uno contra el otro.

La mano de Noah abandonó su cadera. Daniel sintió que se deslizaba por la parte delantera de sus vaqueros, con la palma extendida sobre la dureza de su polla a través de la mezclilla.

Entonces el botón cedió bajo sus dedos y se abrió de golpe, y la cremallera bajó con un sonido áspero, ensordecedor en la oscuridad.

Daniel contuvo el aliento cuando la mano de Noah se deslizó hacia el interior, más allá de la cintura de sus pantalones cortos, y lo envolvió con los dedos.

El sonido que salió de su boca fue crudo e involuntario.

La cabeza se le fue hacia atrás y chocó contra el borde de una estantería con un golpe sordo, mientras sus dedos se hundían en los brazos de Noah.

La palma de Noah era cálida y áspera por las callosidades, y se cerró alrededor de su polla con un agarre firme y seguro, como si tuviera todo el derecho a tocarlo, como si ya supiera exactamente cómo le gustaba a Daniel.

La piel estaba caliente y sedosa bajo su mano, y Daniel podía sentir cada pliegue y cada línea de su palma, cada callosidad que le rozaba mientras Noah le daba una primera caricia lenta, de la base a la punta, como si estuviera probando su reacción.

Entonces empezó a mover la mano.

Era demasiado. Abrumador. Hacía más de siete años que nadie tocaba a Daniel de aquella manera, y antes de eso solo una persona en toda su vida, y jamás así.

Nunca en la oscuridad, con el ruido de un bar abarrotado atravesando la pared, el olor a cerveza en el aire y el cuerpo ancho de un hombre apretándolo contra una estantería.