Capítulo 7 #2

Daniel entró, dejando atrás el calor sofocante de la tarde, y se detuvo un instante junto a la puerta para que sus ojos se acostumbraran a la luz.

Todos los taburetes de la barra estaban ocupados, con una fila de espaldas anchas enfundadas en camisas de trabajo.

Cerca de la mesa de billar habían juntado varias mesas para celebrar el cumpleaños de alguien.

Un grupo de globos medio desinflados estaba atado a una silla y, bajo una envoltura de plástico, descansaba una tarta rectangular ligeramente torcida.

Del tocadiscos salía una canción country que le sonaba de algo, con un hombre cantando sobre una camioneta y una mujer, o quizá sobre una mujer y una camioneta.

El aire estaba impregnado de grasa, cerveza y el olor dulzón de los suelos de madera, que llevaban cuarenta años absorbiendo bebidas derramadas sin llegar a secarse del todo.

Hacía más de un año que no entraba allí.

Luke había conseguido una mesa para dos cerca del extremo de la barra, encajada contra la pared. Al verlo, levantó una mano para saludarlo. Ya tenía una cerveza delante y otra esperando en el asiento vacío.

—Viniste —dijo Luke.

—No me diste muchas opciones.

Daniel se sentó. La silla cojeaba, con una pata más corta que las demás, y tuvo que acomodarse hasta encontrar una posición estable. Agarró la cerveza y bebió. Estaba fría, tenía un sabor intenso y era buena.

Pidieron hamburguesas a una camarera que no debía de tener más de dieciséis años y que se dirigió a ambos llamándolos cariño. Después, Luke empezó a hablar.

Le contó cosas del taller. De un tipo que había llevado un Ford del 78 con una transmisión que sonaba como una bolsa llena de tuercas sueltas, insistiendo una y otra vez en que el día anterior funcionaba perfectamente.

De Ben, que se había pasado toda la tarde debajo del Subaru de un cliente cantando al ritmo de la radio, fatal, y no había parado por muchos trapos que le lanzaran.

Le habló de la madre de Hannah, que había empezado a llevar a Meg a la biblioteca los miércoles por la tarde para la hora del cuento y había vuelto a casa con una bolsa de libros ilustrados tan pesada que había tenido que sentarse en el escalón de la entrada.

Le habló de Meg, que llevaba una semana preguntando todas las mañanas cuándo podría ver su habitación nueva.

—Todas las mañanas —dijo Luke—. Antes de poner los pies en el suelo. ¿Ya está lista? ¿Puedo verla? ¿Es bonita? —Negó con la cabeza, aunque una sonrisa empezaba a asomarle en la comisura de los labios—. Le dije que sería una sorpresa. Ahora cree que va a ser un castillo.

—Creo que podría arreglármelas para hacer un castillo —dijo Daniel.

—Ni se te ocurra animarla.

Daniel se rio. La risa le brotó con facilidad, sin esfuerzo, y Luke también se echó a reír. Durante un momento, los dos se quedaron sentados, sonriéndose como un par de idiotas a través de la pequeña mesa llena de marcas.

Luke tenía mejor color en el rostro que en las últimas semanas. Ya no llevaba los hombros encogidos hasta las orejas. Estaba hablando. Había hablado más durante la última media hora que en los dos meses anteriores juntos.

Daniel lo observó y sintió que algo cálido y frágil echaba raíces en su pecho. No quería moverse demasiado deprisa, por miedo a espantarlo.

Estaba disfrutando de la velada. Se dio cuenta con una ligera sorpresa, como quien encuentra dinero en el bolsillo de un abrigo viejo.

Llegaron las hamburguesas. Daniel acababa de levantar la suya cuando Luke miró por encima de su hombro y saludó con la mano, con una sonrisa amplia y espontánea.

Daniel se volvió.

Noah estaba sentado a una mesa junto a la ventana delantera.

La última luz de la tarde entraba por el cristal a sus espaldas, iluminándole el cabello y dibujando una franja cálida sobre la mesa.

Llevaba una bonita camisa blanca que Daniel nunca le había visto, limpia y planchada, con las mangas remangadas hasta los codos. No tenía ni una mota de aserrín encima.

Y no estaba solo.

Frente a él había un hombre al que Daniel no reconocía.

Tendría unos cincuenta y tantos años, quizá.

Era atractivo de una manera pulida y serena, delgado, bronceado, con algunas canas en las sienes.

Llevaba una camisa celeste con los puños doblados cuidadosamente y un reloj con correa de cuero.

Delante de él había una copa de vino tinto.

Se inclinaba hacia Noah mientras este hablaba, con la barbilla apoyada en una mano.

Daniel observó cómo Noah decía algo y el hombre se echaba a reír. Entonces, este extendió el brazo por encima de la mesa y apoyó la mano sobre el antebrazo de Noah.

Y la dejó allí.

Daniel se quedó mirando aquella mano. Dedos largos, uñas limpias, descansando con naturalidad y familiaridad sobre la piel desnuda del brazo de Noah, justo donde los tendones descendían hacia la muñeca.

Noah no apartó el brazo. Tenía una pequeña sonrisa en los labios.

Entonces levantó la vista. Sus ojos se movieron hasta encontrar los de Daniel.

La sonrisa no desapareció. Permaneció en su boca, pero se quedó inmóvil.

Noah sostuvo su mirada desde el otro extremo del local.

Un segundo. Dos. Daniel no habría sabido ponerle nombre a lo que veía en su rostro.

No había disculpa alguna. Tampoco un desafío.

Solo una mirada larga, directa, firme e inescrutable, mientras el tocadiscos seguía sonando, alguien gritaba desde la barra para pedir otra ronda y el hombre sentado frente a Noah continuaba sonriendo, con la mano todavía apoyada en su brazo.

Entonces Noah apartó la mirada. Volvió a centrarse en el hombre que tenía enfrente. Dijo algo y asintió, y el hombre volvió a reírse.

Daniel se dio la vuelta.

La hamburguesa seguía en su plato. La miró. Lechuga, tomate, el queso reblandecido y brillante, desbordando los bordes de la carne. La levantó y la sostuvo un instante antes de volver a dejarla en el plato.

Luke estaba diciendo algo sobre el Ford, sobre la transmisión, sobre cómo Ben juraba que conseguiría ponerlo en marcha para el lunes.

Daniel asintió. No escuchó una sola palabra.

Pensaba en la edad del hombre. Cincuenta y tantos.

Mayor que Daniel. Canas en las sienes, un buen reloj, una copa de vino que seguramente había sabido pedir sin necesidad de consultar la carta.

Un hombre cómodo en su propia piel. Tan cómodo que podía inclinarse sobre una mesa en un bar lleno de gente y poner la mano en el brazo de Noah delante de cualquiera, como si fuera la cosa más natural del mundo.

Y Noah se lo permitía.

Durante una semana y media, Daniel se había repetido que mantener las distancias era lo correcto.

Lo decente. Que lo ocurrido en aquel espacio bajo el techo había sido un error, un momento sin importancia, y que, si se mantenía alejado el tiempo suficiente, todo aquello terminaría pasando para ambos.

Lo que no había pensado era en cómo sería, en realidad, que aquello pasara.

—Papá.

Daniel parpadeó. Luke lo observaba desde el otro lado de la mesa, con una patata frita a medio camino de la boca y el ceño fruncido.

—¿Estás bien? Ni siquiera has tocado la hamburguesa.

—Estoy bien. —La voz le salió serena. Le sorprendió comprobarlo, aunque fuera vagamente—. Estoy cansado, nada más. Ha sido una semana larga.

Luke lo estudió un segundo más de lo que resultaba cómodo. Después se encogió de hombros.

—Deberías irte a casa. Descansar un poco.

—Creo que eso haré.

Daniel sacó la billetera del bolsillo trasero. Extrajo dos billetes de veinte, más que suficiente para pagar lo de ambos, y los metió debajo del borde de su plato. Se puso de pie. La silla coja se balanceó hacia atrás sobre su pata corta, produciendo un golpecito suave.

—Papá, puedo pagar yo...

—Invito yo. —Le apoyó una mano en el hombro a Luke y se lo apretó una vez—. Me alegro de que me hayas llamado.

No miró hacia la ventana al salir.

El estacionamiento estaba medio a oscuras.

El cielo sobre los árboles se había vuelto de un azul oscuro, casi amoratado, y las primeras estrellas empezaban a asomar.

El aire seguía caliente, espeso y húmedo, lleno del zumbido de los insectos que revoloteaban alrededor de la única lámpara exterior, montada sobre un poste.

Subió a la camioneta y cerró la puerta. Metió la llave en el contacto, pero no la giró.

A través del parabrisas podía ver el lateral de The Lantern, la pared de ladrillo y la esquina de la ventana delantera, iluminada por una luz dorada. Desde aquel ángulo no podía ver la mesa. No podía ver nada más que luz.

Mantuvo las manos sobre el volante. Tenía los nudillos blancos.

Se quedó allí sentado durante diez minutos. Después arrancó el motor y condujo a casa.