Capítulo 8

Noah

La cita había sido un error.

Lo supo antes de que llegaran los aperitivos.

Si era sincero consigo mismo, lo sabía desde el momento en que se había plantado frente al espejo del baño a las seis de aquella tarde, abotonándose una camisa que había comprado para la boda de la hermana de Mark y que no se había vuelto a poner desde entonces.

Se había sorprendido pensando que daba igual lo que llevara puesto, porque el hombre al que quería ver no estaría allí.

Richard era agradable.

Ese era el maldito problema. Richard era agradable, inteligente y fácil de tratar.

Daba clases de literatura estadounidense en el colegio universitario comunitario de Danford y hablaba de su trabajo como el padre de Noah solía hablar de una escalera bien construida, con un cariño sereno y espontáneo que hacía que uno quisiera seguir escuchándolo.

Tenía una risa grave y cálida. Hacía preguntas y prestaba atención a las respuestas.

Tenía canas en las sienes, arrugas de expresión en las comisuras de los ojos y unos antebrazos que dejaban claro que alguna vez había hecho trabajo físico de verdad, antes de dedicarse a los libros.

Era exactamente su tipo.

Era todo lo que Noah llevaba una semana y media diciéndose que debería desear.

Y se pasó toda la cena pensando en la expresión del rostro de Daniel Carter.

Solo había durado un segundo. Luke lo había saludado con la mano, Noah había levantado la vista, sonreído y devuelto el saludo.

Entonces sus ojos habían pasado por encima de Luke y se habían encontrado con Daniel, medio girado en su silla.

Durante un largo segundo, sin ninguna defensa, Daniel lo había mirado directamente.

Había mirado la mano de Richard sobre su brazo.

Noah había visto muchas cosas en el rostro de Daniel a lo largo de los años.

Paciencia. Agotamiento. Aquella rara media sonrisa que nunca duraba demasiado.

El dolor en carne viva, como una herida abierta a fuerza de arañazos, que había visto en el funeral de Ellen y, de nuevo, en el de Hannah.

Lo había visto ponerse rojo como un ladrillo bajo el calor del apartamento aquel día del almuerzo.

Lo había visto iluminado desde abajo en el espacio bajo el techo, a escasos centímetros de su propio rostro.

Nunca lo había visto con aquella expresión.

Como si algo acabara de arrancarle todo lo que lo mantenía en pie. Como un hombre que hubiera dado un paso desde la acera sin darse cuenta de que ya no había suelo.

Después, Daniel se había vuelto de nuevo hacia la mesa, y Noah se había obligado a mirar a Richard y asentir mientras este hablaba de Faulkner. Durante los diez minutos siguientes, el corazón le había seguido golpeando las costillas.

También vio marcharse a Daniel.

No había tenido intención de vigilarlo. Pero la ventana delantera daba a una esquina del estacionamiento, y lo había visto cruzarlo con la cabeza gacha y las llaves apretadas en el puño, caminando deprisa.

Lo había visto subir a la camioneta. Después, había observado cómo la camioneta permanecía allí, a oscuras.

Cinco minutos. Ocho. El tiempo suficiente para que Noah perdiera por completo el hilo de la conversación y Richard tuviera que preguntarle dos veces si quería postre.

Cuando por fin se encendieron los faros y la camioneta salió a Main Street, algo dentro del pecho de Noah se marchó con ella.

Para entonces ya había apartado el brazo de debajo de la mano de Richard. Ni siquiera recordaba haberlo hecho.

✽✽✽

Acompañó a Richard hasta el coche poco después de las nueve.

Era un Volvo plateado, limpio y discreto, estacionado bajo una farola en el extremo más alejado del aparcamiento.

La noche era cálida y pesada, y las polillas revoloteaban en espirales torpes alrededor de la lámpara, sobre sus cabezas.

Richard se detuvo junto a la puerta del conductor y se volvió hacia él, con las llaves en la mano.

Noah vio que estaba esperando. Tenía esperanzas, pero no lo presionaba. Un hombre decente que le daba espacio.

—Lo he pasado bien —dijo Noah.

Era casi verdad.

Richard sonrió. Lo observó durante un momento, con una mirada larga, escrutadora y ligeramente apenada.

—Pero... —dijo con suavidad.

Noah no respondió. No hacía falta.

Richard asintió despacio, como si Noah acabara de confirmar algo que ya sospechaba. Entonces extendió la mano y le apretó el brazo una vez, justo donde había apoyado la suya durante toda la velada.

—Bueno. Sabes dónde encontrarme. Si las cosas cambian.

—Gracias, Richard.

Noah se quedó allí, con las manos en los bolsillos, observando cómo las luces traseras del Volvo se hacían cada vez más pequeñas por Main Street hasta que doblaron la esquina y desaparecieron.

✽✽✽

No se fue a casa.

En cambio, se puso a conducir. Salió de la ciudad por la ruta 9, pasó frente al taller de Ben, con las puertas de los boxes a oscuras y una única luz de seguridad zumbando sobre el estacionamiento, y siguió más allá, junto a los campos largos y vacíos.

Condujo con las ventanillas bajadas y la radio apagada, mientras el aire nocturno entraba a raudales en la cabina, cálido, húmedo y cargado del olor a heno recién cortado y alquitrán.

Dio un rodeo por el embalse. Tomó la carretera que bordeaba la vieja cantera, donde solían estacionarse de adolescentes, donde Luke había intentado enseñarle a conducir con cambio manual en la camioneta de Daniel y había terminado destrozando la mitad de los engranajes.

No pensó adónde iba. Se limitó a seguir conduciendo, intentando no pensar en nada en absoluto.

A las once, dobló hacia Linden Street.

No recordaba haberlo decidido. Simplemente levantó la vista y allí estaba todo: los arces, el porche, la silueta oscura del garaje. Metió la camioneta en la entrada, con los neumáticos apenas susurrando sobre la grava, y apagó el motor.

La camioneta de Daniel estaba en su sitio de siempre. La casa permanecía a oscuras, salvo por una luz encendida en la planta superior, al fondo.

El dormitorio.

Noah se quedó sentado, mirándola.

Se dijo que tenía un motivo para estar allí.

Faltaba rellenar las juntas de los azulejos del baño del apartamento.

Los habían colocado el martes y el adhesivo ya estaba completamente seco.

Las bolsas de mortero para juntas seguían en un rincón del baño, esperándolo.

Podía terminarlo aquella noche. Les permitiría adelantarse un día.

Y sabía, con una certeza absoluta, dura hasta los huesos, que tampoco conseguiría dormir si se iba a casa.

Salió de la camioneta y cerró la puerta con todo el cuidado que pudo.

Entró al garaje con el código que Daniel le había dado durante la primera semana, y la puerta se levantó con un estruendo que pareció llenar toda la calle dormida.

Noah hizo una mueca, se deslizó al interior y subió las escaleras a oscuras.

El apartamento olía a pasta fresca para juntas de placas de yeso, azulejos recién cortados y pintura nueva. Encendió la luz del baño y parpadeó ante el resplandor repentino que rebotaba en toda aquella porcelana blanca e impecable.

Se agachó, retiró los separadores uno por uno y los dejó caer en una lata de café.

Después vació una bolsa de mortero para juntas en un balde, añadió agua de la bañera y lo mezcló lentamente con una llana de albañil hasta que la mezcla quedó lisa y espesa como el glaseado de una tarta.

Se puso un par de guantes de nitrilo sobre la mano que todavía estaba sanando, agarró la llana de goma y se puso a trabajar.

Recoger. Presionar. Arrastrar la llana en diagonal sobre las juntas, con el borde muy inclinado, obligando al mortero a penetrar hasta el fondo de cada hueco, y después retirar el exceso de la superficie del azulejo.

Otra vez. Y otra. Era un trabajo lento, mecánico y repetitivo.

Exigía la atención justa para mantener las manos ocupadas, pero ni de lejos la suficiente para acallar sus pensamientos.

Llevaba veinte minutos arrodillado en el suelo del baño cuando oyó pasos en la escalera.

Se quedó inmóvil, con la llana congelada a mitad de un movimiento y el mortero rezumando lentamente por debajo del borde.

Solo podía ser una persona.

El pulso de Noah se aceleró, con un golpeteo sordo e insistente en la base de la garganta. Bajó la mirada hacia los azulejos que tenía delante y terminó de arrastrar la llana por la junta, despacio y deliberadamente, limpiando el exceso de la superficie.

Los pasos llegaron al descansillo. Se detuvieron.

Durante un largo instante no ocurrió nada.

Entonces giró el picaporte y la puerta se abrió.

Noah no levantó la vista. No lo necesitaba.

Desde donde estaba arrodillado, podía ver el reflejo de la entrada en el cristal oscuro de la pequeña ventana del baño, deformado y fantasmal contra la noche del exterior: una figura inmóvil enmarcada por la puerta abierta, con una mano todavía apoyada en el picaporte.

Daniel.

Camiseta gris, gastada y suave, con el cuello cedido.

Pantalones deportivos azul marino descoloridos.

Descalzo sobre el subsuelo. Tenía el pelo levantado de un lado y aplastado del otro, como si hubiera pasado las últimas dos horas tumbado sobre él, dando vueltas y más vueltas sin conseguir descansar.

—¿Qué haces aquí?

Su voz era baja y áspera, con los bordes en carne viva.

Noah recogió otra porción de mortero con la llana y la presionó contra las juntas.

—Había que rellenarlas esta noche. —Mantuvo la vista fija en los azulejos—. Así estarán secas antes de que instalen el mueble del lavabo el lunes.

Era una razón perfectamente válida. Incluso era verdad.

Daniel no se movió de la entrada.

Noah siguió trabajando. Recoger, presionar, arrastrar.

La goma chirriaba suavemente contra la porcelana.

El mortero se hundía en cada canal estrecho hasta llenarlo al ras.

Noah sentía la mirada de Daniel sobre él, el peso de aquellos ojos posándose entre sus omóplatos, deslizándose por su columna y descansando en la nuca.

Cada centímetro de piel que tocaban se tensaba, se calentaba y se erizaba.

Cuando había empezado, el baño estaba fresco.

Ya no lo estaba. El sudor se acumulaba bajo el cuello de su buena camisa, la misma que no se había molestado en cambiarse, y le resbalaba por la espalda.

El silencio se prolongó. Se volvió más fino. Se tensó como un cable de acero.

En algún lugar del exterior, un único grillo chirriaba en la oscuridad.

—¿Quién era? —preguntó Daniel por fin—. El de The Lantern. —Hizo una pausa—. ¿Un cliente nuevo?

Noah presionó con fuerza la llana contra una junta de la esquina.

—Era mi cita.

La pausa que siguió fue tan larga y absoluta que Noah pudo oír el leve zumbido de la luz del baño, el suave goteo del grifo de la bañera a sus espaldas y los golpes lentos de su propio corazón.

—¿No es... —dijo Daniel, con muchísimo cuidado— un poco mayor para ser tu cita?

Noah soltó una risa nasal. Le salió más cortante de lo que pretendía, y no dejó de trabajar. Siguió hundiendo la llana en las juntas con movimientos breves y enérgicos.

—Soy un adulto hecho y derecho, Daniel.

—Lo sé.

La respuesta salió demasiado deprisa. Demasiado baja.

Noah se detuvo.

Dejó la llana sobre el borde del balde con un suave clic.

Se sentó sobre los talones y se quitó los guantes de nitrilo uno a uno, con el chasquido del material al desprenderse, y los dejó caer sobre los azulejos.

Agarró el trapo que colgaba del borde de la bañera y se limpió las manos despacio, con cuidado, dedo por dedo.

Sintió el leve relieve de la herida que estaba cicatrizando en la palma cuando la tela pasó sobre ella.

Entonces se puso de pie, se volvió y, por fin, lo miró directamente.

Daniel tenía una mano aferrada al marco de la puerta. Los nudillos se le habían quedado blancos contra la madera.

—¿De verdad? —preguntó Noah—. ¿De verdad lo sabes?

Empezó a caminar.

Solo había unos pocos pasos entre el baño y la puerta, cruzando el suelo desnudo de la estancia principal. Los recorrió despacio. Sin apresurarse.

La mano de Daniel se desprendió del marco. Dio un paso atrás. Después otro. Salió de la entrada del baño, cruzó el umbral de la luz y retrocedió hasta la habitación más oscura, hasta que los hombros chocaron contra la pared junto a la puerta con un golpe suave y definitivo. Ya no tenía adónde ir.

Noah siguió avanzando.

Se detuvo muy cerca. Más cerca de lo que jamás se había permitido estar de aquel hombre, incluso más que en el espacio bajo el techo.

Tan cerca que apenas quedaba el ancho de una mano entre sus pechos.

Era un poco más alto que Daniel y tenía los hombros algo más anchos.

A aquella distancia, Daniel tuvo que inclinar ligeramente la cabeza hacia atrás para sostenerle la mirada.

Y la sostuvo.

Bajo la luz que se derramaba desde el baño, Noah podía verlo todo.

Las canas en la sien de Daniel, que atrapaban el resplandor.

La sombra tenue de la barba a lo largo de su mandíbula.

El rápido aleteo del pulso bajo la fina piel de su garganta, latiendo tan deprisa que Noah habría podido contarlo.

La boca, ligeramente entreabierta. Los ojos, oscuros y muy abiertos, fijos en el rostro de Noah, como si estuviera esperando recibir un golpe o algo peor. Algo que deseaba.

Olía a jabón, a algodón limpio y a piel cálida, todavía impregnada del sueño. Debajo de todo aquello se percibía el tenue olor penetrante del nerviosismo.

Noah levantó una mano y apoyó la palma contra la pared, junto a la cabeza de Daniel.

No lo tocó. Todavía no. Se inclinó hacia él apenas un poco y sintió cómo la respiración de Daniel tropezaba y se entrecortaba contra su propia barbilla.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Daniel en voz baja.

La voz se le había vuelto ronca. Apenas era un susurro.

—Lo sabes.

—No. —Daniel tragó saliva. Noah observó el movimiento de su garganta—. No lo sé.

Noah lo miró durante un largo momento.

—¿Por eso me has estado evitando? —preguntó en voz baja—. ¿Porque no lo sabes?

Los labios de Daniel se entreabrieron.

Inspiró para responder, pero nunca llegó a tener la oportunidad, porque Noah lo besó.