Capítulo 7

Daniel

Daniel se quedó en la ferretería hasta las siete.

La caja registradora hizo el recuento con un largo traqueteo mecánico, el cajón se cerró de golpe y el último cliente del día salió empujando la puerta hacia la tarde de junio, con una bolsa de papel colgando de cada mano.

La campanilla sobre la entrada tintineó a sus espaldas.

Entonces llegó el silencio. Daniel permaneció detrás del mostrador, de espaldas al escaparate, con las palmas apoyadas sobre el laminado desgastado, y dejó que la quietud se extendiera por los pasillos.

Fue cubriendo los cajones de clavos, las mangueras de jardín enrolladas y las muestras de pintura desplegadas en su soporte metálico, hasta que el único sonido que quedó fue el zumbido eléctrico y constante de la nevera de bebidas junto a la puerta.

Le había dicho a Noah que tenía que hacer inventario.

Le dijo lo mismo la noche siguiente y la otra.

Cada tarde de aquella semana encontró un motivo para quedarse detrás del mostrador de Carter Hardware mucho después de que Kyle se hubiera ido a casa.

Contó cajas de tornillos para placas de yeso que no necesitaban ser contadas y ordenó estantes que ya estaban perfectamente ordenados, porque cada hora que pasaba allí era una hora menos que tenía que pasar en su propio patio.

No volvía a casa hasta estar seguro de que las camionetas se habrían marchado.

El sábado la ferretería estaba cerrada. A las nueve de la noche, seguía allí, con todas las luces apagadas salvo la del cuarto trasero, el libro de cuentas abierto bajo las manos y el estacionamiento vacío, teñido de azul por el crepúsculo.

Le había dicho a Noah que los sábados también hacía inventario.

Al principio, Noah le mandaba mensajes.

Una foto de la escalera, con los largueros fijados al costado del garaje y los primeros peldaños en su sitio, la madera de pino amarillo, recién cortada, resplandeciendo contra el viejo revestimiento blanco. Debajo, dos palabras. Va tomando forma.

Una foto del nuevo circuito eléctrico del dormitorio, con la tapa del tomacorriente atornillada de forma impecable y nivelada, y un pequeño comprobador conectado a la toma, con sus dos luces ámbar encendidas. Todo funciona bien.

Daniel miraba cada foto en el cuarto trasero, con el teléfono apoyado sobre el escritorio y el pulgar suspendido sobre la pantalla.

Las estudiaba durante más tiempo del que merecía la foto de un tomacorriente.

Después dejaba el teléfono boca abajo, agarraba el lápiz y volvía a la columna de números que estaba sumando.

No respondía.

Cuando surgía una pregunta de verdad sobre la obra, como la altura de la barandilla o si el inspector tendría que volver a revisar algo, le escribía a Dev en su lugar. Dev siempre contestaba en menos de un minuto, con frases cortas y sin puntuación, y Daniel agradecía cada una de ellas.

Al cuarto día, las fotos dejaron de llegar.

Daniel se dio cuenta.

No era su intención. Estaba sentado en el cuarto trasero a las siete, con el libro de cuentas abierto y la radio transmitiendo un partido de béisbol que no estaba siguiendo, cuando descubrió que ya tenía el teléfono en la mano, desbloqueado.

Solo entonces comprendió que lo había agarrado para revisar si había algún mensaje.

El último seguía exactamente donde había estado desde el martes.

Lo leyó.

Volvió a leerlo, como si pudiera haber aparecido una tercera palabra.

Después se guardó el teléfono en el bolsillo, apagó la luz, cerró la puerta trasera con llave y condujo de vuelta a casa a través de aquella larga tarde dorada, con la ventanilla bajada y la radio apagada.

Cuando dobló en su calle, el patio estaba vacío.

La entrada de vehículos estaba despejada y de todo el trabajo del día solo quedaba una pila de madera bajo una lona y el olor a aserrín que aún flotaba en el aire caliente.

Se quedó sentado un rato en la camioneta antes de entrar. No habría sabido explicar qué esperaba encontrar.

El jueves llegó a casa a las seis y las camionetas seguían allí.

Se había prometido quedarse en la ferretería. Se había prometido mantener las distancias. Se lo había repetido cada mañana de aquella semana mientras se afeitaba, observando su propio rostro en el espejo. Aun así, estacionó en la entrada, apagó el motor y no se movió.

Mantuvo las manos sobre el volante. El vinilo estaba caliente bajo las palmas. El aire viciado y atrapado se acumuló rápidamente en la cabina; el sudor le perló la línea del cabello y empezó a deslizarse bajo el cuello de la camisa. Y, aun así, permaneció sentado.

Los trabajadores aparecieron por la esquina del garaje en una fila desordenada y sin prisa, con los cinturones de herramientas colgando bajos de las caderas y las camisetas empapadas de sudor en los hombros.

Noah fue el último.

Tenía el pelo húmedo en las sienes, con algunos mechones ligeramente rizados por el sudor. Llevaba las mangas remangadas hasta los codos y los antebrazos cubiertos de una fina capa de aserrín. Cruzó el patio con la cabeza gacha y la mirada fija en el césped.

Subió por la escalera, se acomodó en el descansillo y empezó a martillar.

El sonido se extendió por el patio, limpio y constante, cada golpe produciendo un chasquido seco que Daniel sentía hasta en las muelas.

Conocía aquel ritmo. No hacía mucho había estado al pie de aquellos largueros, escuchándolo lo bastante cerca como para sentir cómo las vibraciones recorrían la madera.

No salió de la camioneta.

Se quedó sentado en la cabina sofocante, en la entrada de su propia casa, frente a su propio hogar, escuchando trabajar a Noah. Permaneció allí hasta que la camisa se le pegó al respaldo del asiento y le dolieron los dedos de apretar un volante que no iba a ninguna parte.

A las siete, las camionetas se marcharon. Primero una, luego la otra, con las ruedas crujiendo sobre la grava. Bajaron la escalera y la dejaron apoyada a un costado del garaje. El patio quedó en silencio.

Solo entonces Daniel abrió la puerta.

Después de la cabina, el aire de la tarde le pareció casi fresco contra la piel húmeda.

Cruzó el patio con las manos hundidas en los bolsillos, mientras el sol bajo iluminaba la pared del garaje y la teñía de color miel.

Los largueros de la escalera ya estaban instalados, firmes y perfectamente alineados.

Había más peldaños cortados, apilados sobre dos caballetes, cada uno lijado, con los extremos sellados y ordenados por longitud.

Daniel pasó el pulgar por el borde del que estaba arriba. Suave. Ni una astilla.

Era un trabajo excelente.

Era el trabajo de Noah, meticuloso, paciente y preciso, y, a ese ritmo, estaría terminado para agosto.

Se detuvo al pie de la escalera. El calor seguía desprendiéndose del revestimiento, lento y constante, como algo vivo que aún no se había enfriado.

A lo largo de la cerca, los arces permanecían inmóviles, con las hojas oscuras y pesadas, sin una sola ráfaga de viento que las agitara.

En algún punto de la calle se cerró de golpe una puerta mosquitera y un niño gritó algo. Después, también aquello desapareció.

Sacó el teléfono.

La pantalla le iluminó el rostro en el patio que empezaba a oscurecerse. No había mensajes nuevos. Ni fotos. Nada.

Aun así, siguió mirándolo, más tiempo del necesario, con el pulgar justo por encima del teclado y el cursor parpadeando en el cuadro vacío como un pulso.

Después guardó el teléfono, entró en casa y echó el cerrojo a sus espaldas. El pestillo encajó con un clic pesado, más fuerte de lo que debería haber sonado.

Que era precisamente lo que había querido.

Fue al fregadero y dejó correr el agua hasta que salió fría.

Llenó un vaso y se lo bebió de pie, hasta la última gota, con la mirada fija en la ventana y en el patio vacío al otro lado.

El frío le golpeó la parte posterior de la garganta y se extendió por el pecho, pero no consiguió aflojar nada de lo que se le había anudado allí.

✽✽✽

Daniel llevaba una semana y media evitando a Noah cuando Luke lo llamó el jueves.

Eran poco más de las cinco. Daniel estaba en el cuarto trasero de la ferretería, con el libro de cuentas abierto delante y sin hacer gran cosa con él, cuando el teléfono vibró contra el escritorio y el nombre de Luke se iluminó en la pantalla.

—La madre de Hannah se queda con Meg esta noche —dijo Luke, sin saludar—. Se queda a dormir. Me apetece una hamburguesa.

—De acuerdo.

—En The Lantern. Vas a venir.

Daniel miró el libro de cuentas. La columna de números que ya había sumado dos veces aquella misma tarde.

—Tengo algunas cosas que terminar aquí.

—No, no tienes. —Había algo en la voz de Luke que Daniel no le escuchaba desde hacía mucho tiempo, un tono seco y obstinado, casi burlón—. Vas a venir te guste o no. A las siete. Yo reservo una mesa.

Colgó antes de que Daniel pudiera discutir.

Daniel se quedó sentado un minuto, con el teléfono en la mano y el silencio de la ferretería vacía cerrándose a su alrededor. Entonces, por primera vez en dos meses, se descubrió a punto de sonreír.

-

The Lantern estaba lleno para ser jueves.