Capítulo 5 #2

No había ninguna broma a punto de asomar en sus labios. Ningún no hagas que esto sea raro. Ninguna salida fácil ofrecida para que Daniel pudiera aprovecharla.

El reloj sobre la estufa hizo tic. El grifo goteó una vez.

Dos. Daniel podía oír su propia respiración, demasiado fuerte en el silencio de la cocina.

Era consciente del calor de la rodilla de Noah, a un par de centímetros de su cadera, y de aquel pulso que seguía acelerado bajo sus dedos, rápido y seguro.

Comprendió, con una claridad que lo dejó vacío por dentro, que no se había imaginado ni una sola de las cosas que llevaba semanas diciéndose que se había imaginado.

Terminó de vendarlo. Arrancó una tira de cinta adhesiva, alisó el extremo sobre el dorso de la mano de Noah y lo fijó presionándolo con el pulgar.

—Ya está —dijo.

Su voz sonó extraña. Grave, áspera y demasiado débil.

Entonces retrocedió demasiado deprisa y se golpeó la cadera contra la isla de la cocina.

El frutero se deslizó por la encimera y el servilletero traqueteó contra el granito.

Daniel se sujetó al borde que tenía detrás y se quedó allí, apoyando el peso sobre ambas manos, respirando con fuerza por la nariz.

Entre ellos había casi dos metros de suelo de cocina.

No eran suficientes.

Y fue en aquel momento, mientras miraba al otro lado de la cocina a Luke, el mejor amigo de su hijo, sentado sobre su encimera con la mano vendada por él, cuando lo comprendió.

Estaba jodido.

✽✽✽

Esa noche no pudo dormir.

Se tumbó boca arriba en la cama que había compartido con Ellen durante años y se quedó mirando el techo, escuchando cómo la casa se asentaba a su alrededor.

Las vigas crujían mientras la madera se enfriaba.

Las paredes emitían pequeños chasquidos, liberando el calor del día en suspiros irregulares.

Un coche pasó por Linden Street y sus faros se deslizaron por el techo formando una larga franja pálida antes de desaparecer.

Se había acostumbrado a dormir solo en aquella cama.

Le había llevado casi dos años. Se había adaptado poco a poco, sin llegar a darse cuenta de cuándo había ocurrido, hasta que una mañana simplemente se despertó del lado de ella y comprendió que ya no estiraba el brazo en la oscuridad para buscarla.

Y ahora ahí estaba, completamente despierto a medianoche, con los ojos abiertos, y no era el duelo lo que lo mantenía en vela.

Era el pulso de Noah bajo su pulgar.

Todavía podía sentirlo. Eso era lo peor.

No el recuerdo de la sensación, sino la sensación misma, como si hubiera dejado una marca en su piel.

La piel fina y cálida de la cara interna de la muñeca, extendida sobre el tendón.

El latido que había ascendido a través de la gasa hasta la yema de su pulgar, rápido, constante e inconfundiblemente ajeno al corte.

Se quedó tumbado, dándole vueltas una y otra vez, intentando encontrarle otro significado. Dolor. Adrenalina. El escozor del antiséptico. Cualquier cosa.

No funcionaba.

Había pasado toda la tarde evitando pensar en ello, buscando tareas para mantener ocupadas las manos y ruido con el que llenar la cabeza. Ahora estaba allí, acompañándolo en la oscuridad, cercano e imposible de negar.

Había conocido a Ellen cuando tenía quince años.

Quince. Ella había sido la primera chica que lo había mirado dos veces, y desde aquel verano no había habido nadie más.

Ni en los dieciocho años que pasó en el ejército.

Ni en ninguna de las ciudades por las que habían pasado.

Ni en los siete años transcurridos desde entonces.

Nunca había deseado a otra mujer. Y jamás, en toda su vida, había mirado a un hombre y sentido algo.

Estaba seguro de ello.

Tenía casi cincuenta años de certezas a sus espaldas.

Se quedó tumbado, con la almohada doblada en dos bajo la cabeza, y se lo repitió.

Con paciencia, metódicamente, como quien guía a un niño testarudo por algo evidente.

Desgranó el argumento pieza por pieza, cada año de pruebas, cada certeza.

Y todas las veces, al llegar al final, volvía a sentir el pulso de Noah bajo el pulgar, y toda aquella estructura cuidadosamente construida se derrumbaba como un castillo de naipes bajo una corriente de aire.

Y era Noah.

Noah, que solía sentarse a la mesa de su cocina a los diecisiete años, con un libro de matemáticas abierto, mordisqueando el extremo de un lápiz mientras esperaba a que Luke bajara las escaleras.

Noah, que lo había ayudado a arrastrar hasta la acera el árbol de Navidad reseco el invierno anterior a la muerte de Ellen, mientras ambos dejaban caer agujas por todo el camino de entrada.

Noah, el mejor amigo de Luke. El hombre que estaba allá arriba, en el garaje, construyendo un apartamento para que Luke y Meg tuvieran un lugar donde instalarse.

Daniel lo conocía desde que apenas había dejado de ser un muchacho. Lo había visto crecer sentado a la misma mesa en la que comía su propio hijo.

No existía una versión de aquello que no le revolviera el estómago. Tumbado en la oscuridad, lo sabía.

Y no servía de nada.

Saberlo no cambiaba lo que sentía. Podía sostener ambas cosas a la vez, lo incorrecto y el deseo, una en cada mano, y así lo hizo durante cuatro largas horas. Finalmente, los números rojos del reloj de la mesita de noche marcaron las cuatro, y se rindió.

Se levantó y se vistió a oscuras. Vaqueros de trabajo. La misma camiseta que había llevado el sábado, recogida de la silla de la esquina. Las botas que estaban junto a la puerta. Salió por el garaje, subió a la camioneta y condujo hasta el pueblo por las calles vacías de la madrugada.

Main Street estaba desierta, las farolas encendidas para nadie y el restaurante completamente a oscuras, con las persianas cerradas.

Daniel entró en el estacionamiento detrás de la ferretería, abrió la puerta trasera y encendió las luces del local, una fila tras otra.

Los fluorescentes parpadearon antes de iluminar los pasillos con su resplandor plano y estéril.

Preparó una cafetera entera que no se bebió.

Descolgó el portapapeles del clavo de la pared e hizo inventario.

Contó los tablones de madera de dos por cuatro apilados en la estantería del fondo.

Contó los soportes para viguetas de su caja, dos veces, porque había perdido la cuenta la primera.

Contó las cajas de tornillos para terrazas, los tubos de adhesivo de construcción, los paquetes de cuñas de cedro y las bisagras de las puertas, ordenadas en filas sobre el panel perforado.

Anotó cada cifra con su propia letra angulosa.

Cuando llegó al final de la lista, volvió a la primera página y empezó con la pintura, contando los galones uno por uno a lo largo del pasillo.

Cuando volvió a levantar la cabeza, las ventanas del frente habían pasado del negro a un gris pálido y desvaído. Las farolas de la calle se habían apagado. El reloj sobre la caja registradora marcaba las 7:45.

Hora de abrir.

Dejó el portapapeles sobre el mostrador y flexionó lentamente la mano derecha, abriéndola y cerrándola. La piel del pulgar se sentía extraña, demasiado sensible, como si recordara algo que el resto de él se esforzaba desesperadamente por olvidar.

Todavía podía sentirlo.

Aquel pulso, latiendo contra la yema de su pulgar. Rápido. Constante.

Como si ahora le perteneciera.